


LE LINCEUL DE POURPRE 


DEUXIEME PARTIE (I) 


—_— ——_ 


x fel voyage, avait dit le duc a la fameuse comédienne, 

ne simprovise pas. Armand de Charost, parfois, se 

meltait & Ja fantaisie de vivre noblement, ce qui 
consiste essenticllement a ne rien faire par soi-méme, da se, 
selon l’expression favorite de Cavour. Il avait, en Poecurrence, 
délégué ses pouvoirs & Serge Vincent du Doubs, par lui ofti- 
ciellement chargé dordonner Vexpédition dans les moindres 
détails, apres v avoir murement réfléchi. Serge élait encore 
ala période, au stade de la réflexion. 

Tous les hommes pensent, comme ils respirent, et théori- 
quement ces deux fonctions sont continuelles depuis la nais- 
sance jusqu'a la mort; mais ces facons machinales de penser 
ou de respirer n’offrent aucun intérét, et l'on ne saurait les 
confondre avee lacle volontaire d’appliquer sa pensée ou 
d’exercer sa respiration. 

Cependant, la pense scientifique d'un savant ne souffre 
guére plus d’interruptions que la pensée banale des gens qui 
nesavent ni A ni B, et nul n’ignore que, si Newton a décou- 
vert le principe de la gravitation, c’est, de son propre aveu, 
aforce d’y penser toujours. 

La pensée dun artiste est, en revanche, intermittente. 
Serge, qui ne s’en doutait pas, avait appris d'un danseur 
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russe, le célébre Léonide Massine, avec qui, deux ou trois ans 
aprés la guerre, il s’était trouvé & Londres pendant la saison, 
Un soir qu'il soupait avee lui et avee Serge de Diaghilew au 
Savoy, brusquement le créateur de la Légende de Joseph 
s‘était levé et avait dit : 

— Je vous demande pardon, il faut que je monte chez 
moi. Je vais penser. 

Ce mot avait frappé Vincent du Doubs, qui ne pouvait plus 
concevoir que l'on se mit a penser tout de bon sans avoir 
d’abord regardé sa montre. 

Les ballets russes ne lavaient pas seulement enchanté, ce 
qui est trop naturel : ils avaient eu, sur le développement et la 
direction de son intelligence, une influence décisive. Il appe- 
lait Petrouchka un chef-d'w@uvre de Vesprit humain, et ne se 
faisait jamais prier pour expliquer @ tout venant que la scene 
ou, aprés avoir assisté au duel inégal du Maure et du Pierrot 
triste, Mme Karsavina n’heésile pas a s’asseoir sur les genoux 
du vainqueur, cette scene est une transcription chorégraphique 
de /Ame en folie de M. Francois de Curel. 

I] savait par cceur aussi bien lachorégraphie que la musique 
d’Igor Strawinsky, et, a Uheure de penser, il ne manquait 
point de prendre sur le divan de sa chambre précisément la 
pose du négre qui, couché, jongle avec des balles de soie en 
attendant les événements. 

Le décor de cette chambre était d’ailleurs fort différent de 
celui ou, au théatre, le Maure, d’un coup de chausson, fait 
passer son rival au travers du mur, ni plus ni moins que si le 
mur était un cerceau de papier. 

Serge Vincent du Doubs, orphelin de pére dés son plus bas 
age, avait jusqu’a lage d’homme vécu ainsi qu'un enfant sage 
avec madame sa mére, grande bourgeoise dont il était lidole 
au sens le plus topique de ce mot : c’est-a-dire quelle l’adorait, 
elle lui vouait un culte, et elle avait de lui une peur épouvan- 
table. 

Elle le considérait comme un étre sublime et malfaisant, 
capable de tout. D'instinct, par hérédité, par éducation, elle 
avait horreur de tout ce qu’il admirait, mais une horreur reli- 
gieuse, et se croyait tenue de l’admirer aussi avec un pieux 
effroi. Elle ne doutait pas de son génie, elle en était ravie et 
désespérée. On ne saurait décrire l'état de douloureux enthou- 
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sjasme ou avail jeté cette bonne dame la premiére vue de la 
statue en fils de fer et de laiton. 

Néanmotns, il est, chez les personnes de cette essence et de 
cette formation bourgeoise (surtout si elles appartiennent au 
sexe féminin), certaines forces de résistance, probablement 
subeonscientes, qui ne cédent jamais. Mme veuve Vincent du 
Doubs aurait renoncé toutes ses croyances esthétiques sur 
lautel du fétiche en fils de fer et de laiton: elle eit mieux 
aimé subir le martyre que d’envoyer & I’hétel Drouot son 
mobilier de salon Louis XIV dont les tapisseries n’étaient déja 
pas loin de la cinquantaine, son lit Louis XVI et sa salle & 
manger anglaise de style Chippendale. 

Peu sen était fallu que, sur son lit de mort, elle ne fit 
jurer & son fils qu'il ne commettrait pas non plus le sacrilége 
de vendre & l’encan ces reliques, dépourvues d’authenticité, 
mais les conserverait en soupirant, pour les transmettre lui- 
méme a la descendance que Dieu lui accorderait peut-étre. [1 
y avait, par parenthése, peu d’apparence ; car l’idée seule du 
mariage le jetait dans une sombre mélancolie. 

Serge n'avait pas eu, grace au ciel, l’ennui de préter un tel 
serment avec l’arriére-pensée de le trahir, et en tout état de 
cause il ne l’edt point trahi, vu que, la guerre étant survenue, 
puis la paix avec des restrictions qui ne furent point mentales 
seulement, il sétait trouvé trop heureux d’occuper un appar- 
tement beaucoup trop vaste, mais d’ol aucune puissance 
divine ni humaine ne pouvait le chasser, et dont le prix était 
devenu dérisoire. La loi méme, la juste loi interdisait & son 
propriétaire d’en augmenter le loyer. Serge, qui savail compter, 
appréciait cet avantage, et se fait jugé bien sot, bien peu 
moderne, de n’en point profiter. 

Toutefois, par manié¢re de protestation, il se confinait dans 
sa chambre et défendait que les autres piéces fussent jamais 
ouvertes, sauf de loin en loin, pour étre montrées & quelque 
visiteur ironique. Il faisait lui-méme, en ces circonstances, et 
non sans esprit, un boniment de gardien de musée. 

Sa propre chambre, sa chambre de jeune homme, ou, 
comme il affectait de lappeler, avec une assez louche coquet- 
terie, sa chambre d’enfant, ne laissait pas d’offrir des dispa- 
rates de décoration qu'il s’empressait de justifier avec arro- 
gance et d'un ton sans réplique, lorsque les personnes que, 
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par faveur insigne, il vy daignait reeevoir, avaient limpoerti- 
nence de ne point dissimuler leur élonnement. 

Le cubisme vy régnail, mais non sans parlage ; parmi les 
tableaux que Serge avail achelés de ses deniers, pour rien 
Wailleurs, el moins par got ou par bienfaisance que par 
calcul, dans l’espoir de faire une opération excellente, on en 
remarquait d'autres que son pére avail acquis dans les mémes 
conditions, qui étaient pour Vinstant terriblement démodés, 
mais qu'il s’élait gardé de revendre, pressentant qu'ils 
pourraient bien étre un jour ou l'autre de nouveau admis 
a la cote. 

Vis-a-vis du divan qui, le soir, devenait son lit, tout le 
panneau était garni de toiles oti les éléeves les plus niais du 
douanier Rousseau s’étaient tués & peindre, les uns de sordides 
aspects de la nature, et d'autres, les types les plus désolants 
d'une humanilé dégénérée au moral comme au physique; 
mais au beau milieu de ce musée Dupuytren de la peinture 
trénait un portrait de M™ veuve Vineent du Doubs par 
Boldini, simplement. 

Serge l’avait conservé pour deux raisons, dont l'une élait 
la piété filiale : on n’envoie pas le portrait de sa mére a | Hotel, 
méme quand il est de Boldini. L’autre raison était plutot 
d’ordre commercial : un Boldini est un Boldini, le gout des 
amateurs est capricieux, et qui sait ou nous serons demain? 

D’autant que ce Boldini n’était pas de la maniere quoti- 
dienne du peintre. Mme Vineent n’était pas représentée debout, 
enroulée dans sa robe étroite (d'un rose faux), et n’avait nulle- 
ment lair « d'un serpent qui danse au bout d’un baton », 
comme dit Baudelaire. Elle était assise de biais, et comme 
accroupie, dans un fauteuil qui avait du étre moderne il ya 
quarante ans. Sa ligne n’avail rien de commun avec celle que 
préconisent les couturiers d’aujourd’hui, et elle ne songeait 
pas & dissimuler la rondeur de son assiette. Son attitude, la 
couleur de sa robe avaient inspiré les caricaturistes de lépoque; 
et lorsque le portrait de M™* Vincent du Doubs avail été expose 
au salon, si le catalogue officiel lavait bien annoncé sous ce 
titre: M™ V. de D. Appartient a M™e V. de D., \es journaux 
amusants qui en avaient fail la charge semblaient s‘étre 
entendus pour l’intituler « la méme crevette ». 

Une mome crevette de Boldini parmi les études (si l'on 
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peut dire) de l’école du gabelou, cela faisait & coup str un 
effet peu ordinaire; et Serge, assez fin pour le goiter, s’amu- 
sait en outre de (embarras cruel ou cette vue jetait les snobs 
dont le cas n’était pas encore désespéré : ils avaient une envie 
folle d’en rire, Mais n’osaient pas. 

Ce qui les sauvail, c’était les statuettes métalliques de Serge, 
un peu partout éparses; car ils n’avaient plus cette fois lieu 
de se demander si c’élait bien iei qu'il fallait admirer ou rire, 
ef ils se récriaient, en extase, avee une sécurité imperturbable. 

A vrai dire, ces petits chefs-d’ceuvre ressemblaient fort aux 
bonshommes articulés que les éléeves de I’Ecole des Beaux-Arts 
achétent chez leur marchand de couleurs, qui leur donnent la 
ligne essentielle dune attitude, ou leur posent, & moins de 
frais que ne pourrait le faire un modéle vivant, quelque vague 
personnage au lointain; mais qui done, parmi les familiers de 
la maison, se fit permis le sacrilége dune telle association 
didées et, & propos de Serge Vincent du Doubs, eut songé a 
I'Keole des Beaux-Arts? L’artiste était si tranquille a cet égard 
qu'il pastichait les petits mannequins des marchands de cou- 
leurs avec une rare effronterie et avec l'assurance de limpu- 
nité, 

On ne saurait nier cependant que son originalité ne se 
manifestat dans certaines compositions curieuses. Il s’était, 
par exemple, arrogé le droit d’en prendre a son aise avec la 
tradition classique des mélamorphoses, et ce n’est point la tis- 
seuse de Colophon, mais Niobé, la mere douloureuse, qu'il 
avait changée en une espéce d’araignée. II était aussi lauteur 
d'une Femme de Loth, qui n’avait pas gagné grand chose a 
devenir entre ses mains statue de fil de fer au lieu de statue 
de sel. Ces fantaisies ne manquaient point d’un certain agré- 
ment comique, et au moins elles corrigeaient loutrageuse 
banalité du reste de la mise en scene, des chaises faites pour 
s'y asseoir, du lit-divan, fait pour y dormir la nuit et, le jour, 
pour y penser. 

Serge y était présentement étendu et, & son ordinaire, dans 
lattitude nonchalante du Maure de Petrouchka; et il pensait 
en effet, c’était son heure : il pensait & ce voyage dans les 
Ardennes, qui ne s'improvise pas. Il avait une maniére, si l’on 
peut dire, exclusivement artiste d’y penser. Il composait cet 
épisode comme il edt fait une histoire feinte. Il ne provoquait 
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point les images et les idées: il les accueillait comme elles se 
présentaient a lui, dans une grande confusion ov il aurait fait 
scrupule d'intervenir pour mettre de lordre, et il leur laissait 
le soin de s’ordonner elles-mémes, & la longue. Telle était sa 
méthode de travail : il s’en était toujours trouvé bien. 

Ce n’est point qu'il fut inepte aux choses posilives, ni 
méme qu'il jugeat au-dessous de lui de s’y intéresser. I} affee- 
tait, au contraire, le réalisme dans le quotidien de la vie, et il 
n’avait point du tout cette sotte coquetterie de ne rien entendre 
aux affaires, soit aux siennes ou A celles des autres. 

Il edt été parfaitement capable de régler dans les moindres 
détails l’expédition; mais il s’en était remis de ce soin a Julien 
Oraison, et n’avait réservé pour sa part que le pittoresque. 
C’était, selon lui, le principal en la circonstance; il n‘aurait 
trop su dire pourquoi, mais il en avait un sentiment si assuré 
qu'il ne souffrait pas la-dessus de discussion avec lui-méme. 

En dépit de sa réverie quotidienne, et bien que son imagi- 
nation fit d’habitude plus généreuse, il n’avait pu arréter 
encore que deux points de son programme. Le premier, c’était 
que la roulotte qui allait servir &@ transporter les appareils et 
peut-étre les artistes de la troupe, devait évoquer le souvenir 
de l’antique chariot de Thespis : il se flattait d’étre assez malin 
pour empécher que l’aspect trop moderne des accessoires et 
des costumes ne gatat cette impression. 

A propos de costumes, — et c’était le second point, — il 
avait, de son autorité privée, décidé que, pour plus de com- 
modité, Mme la duchesse de Charost, Maggie-Rosalinde, 
ferait le voyage en travesti. Ou plutot, il n’avait rien délibéré 
ni résolu; mais, chaque fois que des images de la tournée 
prochaine s’offraient 4 son esprit par anticipation, madame 
la duchesse lui apparaissait toujours vétue d’un costume de 
golf emprunté 4 monsieur le duc. 

Cela allait de soi, il n’y avait plus & y revenir, et cette répé- 
tition de l'image, par un mécanisme bien connu, avait fini par 
imposer & sa raison l’idée d’une relation nécessaire entre la 
roulotte de Thespis et le travesti de Mme la duchesse de Charost. 

Mais voici que l’imprévu de sa méditation lui suggérait 
aujourd’hui, sur ce point particulier, une nouvelle et piquante 
précision. Quand il s’installait pour penser sur le lit-divan, il 
lui arrivait 4 peu prés ce qui arrive aux poupées les plus per- 
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fectionnes, dont les yeux s’ouvrent tout grands lorsqu’on les 
tient droites, et se ferment d’eux-mémes dés qu’on les couche. 
Il ne pouvait prendre la position horizontale sans se mettre 
simultanément dans un état intermédiaire entre la veille et 
le sommeil, trop voisin de la lucidité pour étre appelé réve, 
et déja trop affranchi des servitudes de la conscience pour 
mériter encore d’étre appelé pensée ou réflexion. 

ll lait & cette minute critique ol kv perception extérieure 
cesse d'etre, selon la définition de M. Taine, une hallucination 
vraie, pour devenir une hallucination aussi sure de sol, mais 
sans autre substance que des réminiscences vagues et d’ai- 
mables associations d'images. 

Aussi, bien qu'il n’ett point de balles pour jongler, il jon- 
glait ou se figurait jongler, ce qui, pour un idéaliste né, 
revient exactement au méme, et bien qu'il ne fit pas le plus 
léger mouvement, il crut se lever, puis se prosterner, frapper 
le tapis de son front, enfin faire tous les gestes de la priére, 
comme le négre, el aprés ces pieuses simagrées regagner son 
lit, ou il se remit & penser, en jonglant. 

A ce moment, Ja porte du décor, qui était dans le pan 
coupé, vis-a-vis le divan, s‘ouvrit et il lui sembla que Mme la 
duchesse de Charost faisait son entrée. Elle ne portait point 
le complet de golf de monsieur le duc, mais bien la redingote 
noire d' Adam Jsiemeewiez, a collet et & revers de velours, fort 
serrée & la taille ; mais, au lieu du pantalon collant, gris de 
perle, elle avait la petite culotte, coupée net au-dessus du 
genou, qui, dans le ballet de Strawinski, déshabille si dro- 
lement les spirituelles jambes de Mme Karsavina. 

Elle tenait fierement, comme la danseuse, elle bran- 
dissait une trompette d’enfant. Puis, elle la portait a ses 
levres, d'un geste see d’automate ; et on voyait tres bien qu'elle 
ne soufflait pas dedans: il n’en sortait pas moins un de ces 
petits airs de trompette qui versent au cceur des enfants, — 
quelque héroisme, ce serait trop dire, — mais juste ce qui suffit 
a cet age de martiale gaieté. 

Ces facons s’accordent si mal au physique un peu apprété 
de M™ Ja duchesse de Charost, que la disparate faillit éveiller 
Serge tout de bon. Le choc, heureusement, ne lui tira qu'un 
grand soupir, aprés quoi le rythme régulier de sa respiration 
reprit, et l’enchantement ne fut pas rompu. 
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La scéne continua, sans aucune modification notable, 
Petrouchka, on veut dire M. le due de Charost, eut Vindiseré- 
tion d'intervenir. Le Maure, ou Serge, eut le sentiment que, 
d’un coup de pied, il Venvoyail hors de scéne, et Mme Ja 
duchesse de Charost enthoustasmeée, loujours jouant de la 
trompette, vint sans autres précautions oratlotres se camper sur 
les genoux du noir vainqueur. 

Si méme Serge Vincent du Doubs avait) dormi profon- 
dément, au lieu de se trouver dans cet état mal détini, des 
visions si hétéroclites, si contraires aux bienséances, Vauraient 
sans doute réveillé en sursaut. [Hl eut le sursaut sans avoir eu 
le sommeil. I] prit Palarme: if ne badinait pas avee certaines 
choses ; eLcomme il se sentait demblée en pleine possession 
de ses moyens, il prélendit’ sur Vheure tirer au elair ee que 
pouvait signifier ou trahir cet écart inconyenant de sa fan- 
taisie. 

Dans Vordre de Tart, il se permettait, ef méme se comman- 
dait toutes les exeentricités ; mais dans lordre de la psyeho- 
logie, qui est une science de faits, il était plus « objectif » que 
pas un de ces ainés quil humiliait en toute occasion par ses 
dédains et par ses rengorgements. Il faut aussi convenir qu'il 
usail envers lui-méme, quand il faisait son examen, dune 
brutale franchise qu'on aurait tort de madmirer point sans 
réserve. IL n’avail point coutume dinterpreter ses réves ou ses 
demi-réves & Ja facon de Freud, et quand il vy apercevait un 
sens qui crevait les yeux, il ne cherchait pas dans le subcons- 
cient un supplément inutile d'information. 

Son diagnostic n’était’ pas douteux. [TL reconnaissait, aux 
symptomes qui viennent d'étre dits, Vaffeetion jusquwiei 
dénommeée amour: on devrait bien, par parentheése, modifier 
cette terminologie, qui, oulre Vinconvénient du_ ridicule et 
du démodé, a celui de ne marquer ancune nuance entre la 
passion et les velléités. 

Serge, lout en reconnaissant de bonne foi que son cas était 
caractérisé, le jugeait extrémement bénin. Il n’était pas moins 
en confusion de se voir alteint d'un mal dont il avait été lun 
des premiers &@ publier l’extinetion ; mais peut-on jamais dire 
avec certitude qu'une maladie ait entiérement disparu d'ici- 
bas ? D’ailleurs, il n’avail garde d’oublier les circonstances 
atlénuantes dont le bénéfice ne lui pouvait étre refusé, et 
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quand il considérait tout ce que Pon pouvait soupconner de 
louche, ou de pire, &Vorigine de ce béguin qu il avail pris pour 
Maggie-Rosalinde, il se disait qu’aprés tout il n'y avait pas de 
quol étre honteux. 

I] ne Vétatt pas oulre mesure. Hl se meélail méme, a cette 
honte singuliere, une sorte de contentement assez naif et fort 
inattendu. Tl était flatté. Ce qui le refroidissait, e’était les 
conséquences du béguin sur lesquelles il ne lui était déja plus 
possible de former les yeux. 

Le role que, dans cette banale comédie a trois personnages, 
il attribuait a M. le due de Charost était déja tout tracé, d'une 
facon a la fois svmbolique et chorégraphique, dans la scéne de 
la discussion et du coup de pied. IL ne pouvait souffrir Vidée 
de traiter ainsi son amt le plus cher et le plus noble. S'il avait 
marqué jusquici une grande indifférenee en matiére d'amour, 
i] avait toujours eu, en revanche, le culte de ’amitié. Il conce- 
vait a la rigueur que Ton y manquat par intérét, mais non 
pour céder & un sentiment rival; et il edt volé & un ami 
nimporte quoi, mais sa femme point. 

Ce n'est pas d’ailleurs de quoi il pouvait étre question 
pour le moment. Il entrevoyait déja le caractere purement 
artificiel et littéraire qu’il était en mesure de donner a cette 
intrigue, et quit pratiguement la rendrait inoffensive, méme 
sil venait sv ajouter malgré lui un élément inattendu de 
sincérité, 

[avait Vinstinet de la mise en seéne, et rien ne lui parais- 
sail mieux que ce flirt shakespearien s’accommoder au décor 
de la forét des Ardennes. Mais sa méditation, encore un peu 
incertaine, fut bien a propos interrompue par une entrée de 
Julien Oraison. 

Une chambre était réservée au famulus dans le vaste appar- 
tement, & coté de celle méme de Serge. Bien qu'il y eat un lit 
et toutee qu'il faut pour dormir, Julien y passait tres rarement 
la nuit, toujours & Vimproviste et sans avertir le personnel de 
ses intentions. Ou demeurait-il ? Serge lui-méme n’aurait su 
le dire; mais il était sans exemple qu’il eit souhaité la pré- 
sence de son ombre sans la voir apparaitre tout aussitét. II 
semblait l'évoquer rien qu’en songeant & elle, et sans le 
secours de la voix. 


Julien, qui, par un singulier phénuméne d‘inhibition, ne 
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pouvait pas articuler un mot en présence d'une tieree per- 
sonne, était, dans ses téte-a-téte avec Serge, d'une loquacite 
fatigante : le jeune maitre ne pouvait pas placer une réplique; 
et, chose curieuse, lui qui avait coutume, non seulement de 
tenir le dé de la conversation, mais de la transformer en mono- 
logue, et d’étre écouté religieusement, et de n’étre jamais 
interrompu, il n’essayait méme pas de mettre un frein ala 
fureur de ce flot, de réduire au silence ce bavard cru muet: sa 
seule défense était de devenir subitement sourd, et de n’en- 
tendre pas une syllabe de ce que Julien Oraison lui débitait 
avec une extraordinaire volubilité. 

C’est ainsi qu’en pure perte le famulus lui exposa les résul- 
tats, maintenant acquis, des démarches qu'il poursuivait 
depuis plusieurs semaines auprés d'une importante société de 
cinéma, a l’effet d’obtenir la location du matériel de prises de 
vues et de Ja main-d’ceuvre co.npétente. Julien s’était tiré de 
cette négociation le mieux du monde, sauf qu'il avait di 
traiter & des prix qui pour tous autres amateurs eussent été 
prohibitifs; mais rien n’était si indifférent & Serge, puisque 
c’était M. le duc de Charost qui payait ou, en derniére analyse, 
Madame la duchesse. 

Il avait écouté fort attentivement cette partie du compte 
rendu, et méme Ion ne saurait dire que tout le reste lui eit 
échappé ; mais les choses trés précises que disait Julien ne lui 
servaient, pour ainsi parler, que de theme a des variations 
poétiques, a des transpositions d'art: il aurait juré presque de 
bonne foi que les pourparlers qui venaient d’aboutir avaient 
eu pour conclusion et pour effet la location d'un véritable 
chariot de Thespis a la société de cinéma. 

Toutefois, méme chez un sujet aussi entrainé & lartificiel 
que Serge Vincent du Doubs, ces complaisances 4 demi volon- 
taires de la fantaisie ne peuvent durer qu’un temps assez bref, 
et l’on ne saurait dire sur quel terrain plat de réalité il edt 
repris contact, peut-étre un peu rudement, avec le sol, si la 
vieille bonne qui l’avait élevé, et qui continuait, préte & tout, 
d’assurer son service, n’edt dans l’instant méme introduit 
M la duchesse de Charost. 

Souvent, Maggie venait ainsi le voir, & |’improviste, en 
camarade, sans souci du qu’en-dira-t-on : elle ne croyait pas 
qu’on en pat rien dire, pour la bonne raison qu'elle ne jugeait 
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point théoriquement possible qu’il y edt jamais quelque chose 
entre eux. Elle élait & cent lieues de se douter que, tout a 
Vheure précisément, il avait eu la surprise et lennui de déceler 
dans son cw@ur une menace d'amour spécifique dont elle était 
l'objet. 

Lorsque Suzanne (c'est la vieille bonne), ensemble hostile 
et snob, annonca madame la duchesse, Serge, qui était trés fier 
de son habituelle présence d’esprit, tint a honneur de se dire: 

« Ah! bah?... Elle tombe bien. Nous allons voir un peu 
quel eflyt me fera sa vue aujourd’hui, aprés ce qui vient de 
métre révelé. » 

I] ne souhaitait pas que cet effet fut trop violent; il fut 
désappointé cependant de le trouver si médiocre, quoiqu’il 
sexpliquat fort bien, avec sa lucidité coutumiere, les causes 
de ce raté. La toilette de Maggie ne répondait aucunement a 
celle que, selon les précédents du theéatre, aurait du porter 
Rosalinde. Elle ne ressemblait pas davantage au costume 
romantique d Adam Niemcewicz, ni a celui de M™e Karsavina 
dans Petrouchka. M™e Ja duchesse de Charost était rigoureu- 
sement ala derniére mode, qui a sans doute ses excés et ses 
ridicules, mais cet ineslimable avantage sur toutes les modes 
récentes d’avoir presque soudainement, et comme on était prés 
den perdre l'espoir, rendu aux femmes une grace féminine 
dont elles semblaient ne vouloir plus. 

Serge Vincent du Doubs était loin d’y étre insensible; 
mais, par méchante humeur, ou simplement par esprit de 
contrari¢té, il dit & M™me Ja duchesse de Charost, sans bouger 
du divan ou il pensait : 

— Ma pauvre Maggie, comme tu es fagotée! C'est affreux. 
Pourquoi t’es-tu mise, pour venir me voir, en petite femme de 
la Vie parisienne, ou en dame d'honneur de I'Impératrice 
Eugénie? 

— Toujours aimable... Tu pourrais me dire bonjour... 
Dailleurs, tu n’entends rien a la toilette. 

— Ce n'est pas ce que me disent les femmes de gout & qui 
jai quelquefois l'occasion de faire des compliments... Mais ne 
consacrons pas une minute de plus aux frivolités. Ecoute, 
petite Maggie, je t’'annonce une bonne nouvelle : le plan de 
notre expédition est maintenant arrété jusque dans les moindres 
détails. Julien Oraison, que voici, t’expliquera mieux que moi... 
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Il se tut, ébahi : Julien Oraison n’était plus li. Lidée de 
se méler & une conversation de trois personnes l’avait fait fuir. 
L’ombre s’était effacée comme une ombre. 

— Tiens! fit Serge, le sauvage a filé. Eh bien! c'est moi qui 
Uexpliquerai la chose... Que c'est fatigant !... Entin... Tu as 
bien lu /e Capitaine Fracasse? 

— Voyons!... Non... De qui est-ce? 

— D'un nommé Théophile Gautier... Tu connais Théophile 
Gautier? 

— A peine. 

Son snobisme littéraire était double: elle se flattait égale- 
ment de tout connaitre des gens de lettres d’aujourd’hui et de 
demain, et de ne rien savoir de ceux dhier. 

Cette attitude fit impression a Serge, qui craignil de sembler 
réactionnaire par comparaison. Il sempressa de dire : 

— Moi-méme, penses-tu ? je n'ai pas lu le Capitaine Fracasse. 
Je ne l’ai pas lu de bout en bout, sans sauter une ligne, ou 
une page. J'ai regardé les titres, les tétes de chapitre. C'est le 
conseil que donnait Renan... Tu as lu Renan? 

Cette fois Mme la duchesse de Charost se facha tout de bon. 

— Tu es fou! dit-elle. Tu oublies comment je suis née. 
Jamais papa, quand j'¢tais encore de sa religion, ne m‘aurail 
permis de lire un homme qui a, parait-il, écrit une histoire 
du peuple juif toute pleine de faussetés ; et, 4 plus forte raison, 
maintenant que je suis convertie, je ne vais pas entrer en rela- 
tions intellectuelles avee l’auteur de la Vie de Jésus. 

Serge ne saisit qua la réflexion la beauté de cette réplique, 
et ce ful tant mieux; car il put ainsi éviter d’en rire au nez 
de madame la duchesse; mais il se promit de la répéter et de 
sen faire honneur auprés de gens d’esprit capables de 
lapprécier. 

Cette mémorable réplique avait, quant a présent, sur sa 
sensibilité un autre effet, dont il s'avisa presque aussitol; car 
il s’observait ou, plus précisément, il se guettait soi-méme 4 
loute minute. S’il en faut croire la sagesse des nations, quand 
on rit, on est désarmé: un corollaire, plus intéressant, de ce 
proverbe est qu'il suffit d’avoir envie de rire de ce qu'on aime 
pour le désaimer. Serge s'apercut done que, pour ce motif, il 
avait cessé d’éprouver, & l’endroit de Mm™* la duchesse de 
Charost, le sentiment qui tout a l'heure l’alarmait; et il en 
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fut bien aise, parce que désaimer était plus dans sa ligne 
qu aimer, mais il en fut bien faiché, par esprit de contra- 
diction. 

Maggie tenail & la main un de ces en-cas nommés tom- 
pouces que Pévolution sournoise de la mode fait ressembler 
de plus en plus aux toutes pelites ombrelles du second 
Empire. Par Pellet dune association didées un peu, comme 
lon dit, lirée par les cheveux, ce tom-pouce rappelait a Serge 
la trompette de M"® Karsavina; mais il lui semblait que la 
poupée de Petrouchha Wélait plus capable den tirer aucun 
son et qu'elle ne savait plus jouer en fanfare son petit air, 
leitmotiv de !amour éternel. 

Il est probable en tout élat de cause que, si M™ la duchesse 
de Charost avail pris & ce moment Vinitiative de s’asseoir sur 
les genoux de Serge, il Pedi repoussée assez rudement, en 
camarade, et il lui aurait dit sans politesse : « Tu  pourrais 
bien Vasseoir & cole, il y a de la place. » Mais la duchesse était 
trop bien élevée ou trop indifférente pour donner sujet a cette 
remontrance. 

— Qu’est-ce que tu me racontais, dit-elle, de Théophile 
Gautier et de je ne sais plus lequel de ses romans? 

Elle était penchée en avant, presque pliée en deux, et du 
bout de son tom-pouce elle tragail sur le tapis de grands 
cereles qui n’étaient pas tous imaginaires. Sans daigner 
répondre, Serge sonna. La vi ille bonne parut. 

— Voulez-vous, dit-il, me faire le plaisir de eonfisquer A 
madame la duchesse son parapluie? Vous le lui rendrez quand 
elle s'en ira. Je ne peux pas souflrir qu'on dessine des ara- 
besques su’ ma moquette au meétre. D’abord, est-ce qu’on 
entre chez ics gens avec un riflard? Ma pauvre Maggie, cest 
a se demander si tu es du monde ou du milieu. 

Le demi-siécle de servitude allait exécuter les ordres de 
son maitre et confisquer le tom-pouce ; mais la duchesse s’était 
levée, furieuse. 

— Vous pouvez le prendre et me le rendre, dil-elle : je 
m’en vais tout de suite. 

— Quel caractére! dit Serge avec lassitude. Rassieds-toi 
done. Ecoute. Le vieux roman romantique dont je te parlais, 
le Capitaine Fracasse, commence par la description d’un cha- 
eau &@ demi ruiné qui s'appelle le chateau de la misére. Ce 
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nom seul me dispense d’en dire plus long... D/ailleurs, je 
n'ai pas lu la description, comme tu penses... Alors, on voit 
arriver une troupe de pauvres comédiens ambulants, et le cha- 
pitre est intitulé le chariot de Thespis; parce que, si tu n’étais 
pas ignorante comme une carpe, tu saurais qu’auy premiers 
temps de la tragédie, en Gréce, le seul auteur de lépoque, un 
nommé Thespis, promenait ses piéces et ses acteurs de ville 
en ville, dans un chariot attelé de baufs. 

— Mais je le savais trés bien, dit madame la duchesse, 
piquée. 

— Tant mieux. Tais-toi... Donec, les comédiens du Capi- 
taine Fracasse voyagent, eux aussi, dans un chariot attelé de 
beeufs; et j’ai idée que le chateau a la conquéte duquel nous 
allons partir est aussi un chateau de la misére... 

— Plus que probable, dit Maggie pour placer trois mots. 

— Et, poursuivit Serge, nous sommes aussi un essaim 
chantant d’histrions en voyage. La seule diflérence, c'est 
qu’au lieu d'un char de roi fainéant, nous aurons une magni- 
fique roulotte automobile... Je viens de la louer avec tout le 
matériel... Si, il y a une autre différence, c'est que tu es la 
seule femme de la troupe. Eh bien! tu en seras quitte pour 
tenir tous les emplois, et pour étre l’amoureuse aimée de tous 
tes camarades males... Au fait, il n'y a que moi... 

— Et Armand. 

— Le mari!... Ce n’est pas un emploi. Moi, je serai le 
pédant et le fiancé transi, le tranche-montagne et le gigolo, 
Yenfant prodigue et le pére noble. Toi, Maggie, tu seras la 
duégne... 

— Charmant ! 

— ...mais tu seras aussi l’ingénue. Tu seras la belle et la 
béte. Tu seras Angélique, Henriette, Isabelle. Tu seras surtout 
Rosalinde... : 

I] allait expliquer & Rosalinde, pourquoi elle serait « sur- 
tout » Rosalinde, et sa voix changée prenait des inflexions 
caressantes qui auraient presque troublé madame la duchesse. 
Elle semblait ne plus l’écouter : c’est qu'elle ne savail plus 
ou elle en était. La distraction était chez elle la marque de 
l’émotion. 

Elle retrouva soudain le controle d’elle-méme quand elle 
vit la porte s’ouvrir et paraitre M. le duc de Charost en per- 
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sonne. Cétait le plus inattendu des visiteurs: il ne venait, 
pour ainsi dire, jamais chez Serge Vincent du Doubs. La 
duchesse ful stupéfaite, interdite, et Serge offense. 

— Ah ci, mon cher, qu’est-ce que vous venez faire chez 
moi? dil-i! au duc, presque brutalement. Me surprendre en 
flagrant delit avee Maggie? 

Le duc haussa les épaules. 

— Je ne me doutais seulement pas que je la rencontrerats 
ici... Je venais vous annoneer que j'ai pris toutes mes dispo 
sitions el que nous pourrons partir la semaine prochaine. 

— Comment, vos dispositions? s’écria Serge, outré. Vou- 
auriez pu me prévenir! Moi aussi, j'ai pris les miennes. La 
roulotte et le matériel... 

Le due haussa de nouveau les épaules : c’était son geste 
habituel d’autorité, le seul. 

— Il ne s‘agit pas de matériel pour le moment, et encore 
moins de roulotte. Nous n’allons pas tourner, nous allons 
reconnailre Je terrain. Vous, duo moins, vous deux vous le 
reconnailrez et vous choisirez les fonds en vous promenant; 
moi, j'aurai assez a faire de m‘introduire, de gré ou de force, 
enfin par surprise, chez ma petite cousine Marina... Il faut 
que j'aie l'enti¢re indépendance de mes mouvements, com- 
prenez-vous? 

— Oh! fit la duchesse, on ne vous génera pas. 

— A charge de revanche, dit Serge. 

— Alors, continua le duc, sans attacher la moindre impor- 
tance a ces sous-entendus, je vous laisse I'Hlispano et je viens 
d'acheter une Bugatti. 

— Une Bugatti! gémit la duchesse. Mais quel besoin aviez- 
vous encore d'une Bugatti? 

Elle prit garde, un peu tard, qu'elle avait lair de lui 
reprocher sa dépense. I] était fort chatouilleux sur cet article, 
comme tous les maris qui profilent dune trop grande inéga- 
lité des apports, mais qui en pourraient souffrir dans leur 
orgueil. Elle s’empressa de dire, pour se rattraper : 

— Dabord, je vous avertis que je n’y monterai jamais, 
dans votre Bugatti... 

— Mais, machére, fitle duc impatienté, c'est bien ce que je 
dis. Puisque je Tai achetée pour avoir une voilure & moi, 
a moi tout seul, et pour aller de mon coté! 
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— Oui... Oh! eest que... vous conduisez trés bien, admi- 
rablement... mais avec une imprudence! Je n’ai pas envie di 
me faire tuer. 

— Je n’ai pas non plus envie de me tuer, dit le due. 

La conversation tournait a Vaigre. Serge fit observer 
& monsieur le duc et & madame la duchesse qu'il 1aimait pas 
les scenes de ménage chez lui, et que c’était méime pour ce 
motif, entre autres, qu'il avait jusqu’a présent neégligé de se 
marier. 

— Au fait, dit Maggie, tu dines & la maison. 

— Cest la premiére nouvelle, dit Serge. En veston, n’est-ce 
pas? parce que ce soir est celui ou je n’aurai pas envie de 
m habiller. 

— En pyjama, si vous voulez, dit Armaiil. 

Mais, avant consulté par maniére d’acquit son carnet, il vit 
que justement ce soir il dinait en ville avee la duchesse. II 
s excusa. 

— Vous nétes pas ordinaires ! dit Serge, d'une humeur 
massacrante. Alors, je me serais dérangé pour rien | 

Ce fut un aceés de colére rentrée : les Charest n/avaient 
pas le temps d’écouter ses grogneries, il était Pheure de 
shabiller. 

Quand il se vit seul, Serge fut d’abord tenté d'appeler 
Julien Oraison; mais il ne se sentait aucune envie de le vor, 
et comme il avait devant lui encore un assez long loisir jus- 
qu’au diner, il préféra se remettre a penser. [| reprit la position 
du penseur couché. 

Quelques minutes plus tard il dormait paisiblement, non 
sans réves : il révait de Mme la duchesse de Charost, sous les 
traits de la Karsavina; mais l’aimable fant6me n‘avait plus ni 
petite culotte ni trompette d’enfant et il cherehait sans le 
retrouver le motif de la fanfare. 


II 


Les méditations stratégiques de Serge Vincent du Doubs 
avaient abouti a la confection de quatre plans de campagne : 
il faut toujours qu'il y en ait plusieurs, trois ou quatre; 
A moins de trois, on soupconnerail |’état-major de ne s‘étre 
pas fatigué. Mais, vu lextréme simplicité de lentreprise, ces 
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quatre plans différaient les uns des autres fort peu; & vrai 
dire, ils ne différaient que par les numéros. On choisit d'un 
commun accord le plan n° 4, parce que ec’est Phabitude de 
prendre le dernier, avee l’ordre de mobilisation n® 1, ainsi 
désigné parce qu'il 4tait le seul, le méme pour les quatre 
plans. 

En somme, de quoi s’agissait-il ? comme ett dit le maré- 
chal Foch. Les buts de guerre étaient parfaitement définis. Il 
s'agissait de s‘introduire par surprise dans le chateau ou la 
petite cousine Marina prétendait se rendre inaccessible. Le 
premier temps de la manceuvre était d’en approcher le plus 
possible, sans se découvrir. Or, le service des renseignements, 
cest-a-dire agence Cook, avait instruit M. le duc de Charost 
que Comme il vous plaira était situé a cing kilometres environ 
du chateau royal d’Ardenne. 

— Ce sera notre quartier général, avait dit Serge. Nous ne 
pouvions pas réver plus confortable. 

Madame la duchesse avait fait remarquer que l'on n’obtien- 
drail, peut-étre pas facilement Pautorisation de s’y établir et 
que Von ne pouvait pourlant pas procéder par voie de réqui- 
sition, 

— TI] est vrai qu’avee un mot de la Reine des Belges... Je 
la connais un peu. 

Serge avait répondu, en haussant les épaules, que le cha- 
fean reval d’Ardenne est un hotel, un palace, et que, pour v 
retenir des chambres, c’est au grant que l'on s’adresse, ce 
nest pasau grand maréchal de la Cour. 

— Tu m’en diras tant!... Mais tu ne m’empécheras pas 
de trouver que, pour le pittoresque, notre expédition s’annonce 
mal. Nous voila déja dans les grands hotels! 

Comment se rendre de Paris au chateau d’Ardenne? Cela 
ne semblait pas faire question. Armand y devait aller de son 
cote, puisqu’il avait jugé a propos de s’offrir une Bugatti pour 
la circonstance. Mais il y eut ace sujet, entre monsieur le duc 
et madame la duchesse, un débat presque pathétique. 

— Vous ne serez pas seul sur votre voiture? dit-elle avec 
émotion. 

~Mais si, naturellement. 

— Etsi vous crevez? dit madame la duchesse d'une voix si 

chevrotante quilsembla qu'elle prit ce mot au sens funébre; 
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mais il ne saurait, en celte acception, s'appliquer aux pneus, 
ni, & plus forte raison, a lun des premiers gentilshommes de 
France. 

M. le duc de Charost Ventendit en véritable automobiliste 
et repartit avec décision : 

— Si je creve, je changerai ma roue, ce ne sera pas la 
premiere fois. Ca me connait. 

— Mais s'il vous arrive tout autre accident? poursuivit 
Maggie éplorée. 

— Eh bien! il n’y aura qu'une victime. Mais, ma cheére, 
quest-ce qui vous prend? Quel est cet acces de sollicitude con- 
jugale? 

— Je dégage ma responsabilité, répondit-elle. Je ne veux 
pas, si vous vous tuez, étre dévorée de remords jusqu’a la fin 
de mes jours. 

Serge fit un petit gloussement. 

— Aton tour, dit la duchesse courroucée, qu’est-ce qui te 
prend? 

— C’est que tu as de ces mots!... Des mots du coeur... qui 
valent des mots d’esprit. 

— Jen suis touché, dit le due de Charost, comme Louis XIV 
laurait pu dire; mais calmez-vous, et surtout laissez-moi tran- 
quille. La seule chose ence monde a quoi je connaisse quelque 
chose, c’est l'auto. Je n'ai besoin de personne. Si j'ai un petit 
ennui, je le verrai bien. Je m’en tirerai tout seul. D’ailleurs, 
qui voulez-vous que jemméne? Nos movens ne nous per- 
mettent qu'un seul chauffeur, et vous ne pouvez pas vous 
passer de lui: qui est-ce qui conduirait [Hispano ? 

Cet argument était sans réplique; mais Maggie s‘avisa tout 
d’un coup que rien ne lennuyait comme les longs trajets en 
voiture et qu'elle préférait prendre le train. 

— Ca vous regarde, dit le duc. Prenez le train, avec Serge, 
lauto partira devant et viendra vous chercher a la gare de 
Namur ou a celle de Dinant. 

— Et Julien? dit Serge. 

— Vous vous chargez de M. Oraison? dit le due. Pourquoi 
faire ? 

— Jai l’habitude, répondit Serge, séchement. 

Il fut décidé que Julien Oraison tiendrait compagnie au 
chauffeur, Alfred; qu’arrivé le premier au chateau d’Ardenne, 
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ily ferait fonction de maréchal des logis; qu'il télégraphierait 
All right aux autres voyageurs; enfin qu'il aménerail Hispano 
a la gare de Dinant, ob il cueillerait & Tarrivée Mme la duchesse 
de Charost el Serge Vineent du Doubs. 

— Alors, dit Maggie un peu choquée, nous ferons téte & 
téte ce grand voyage? 

— Tu crains de tennuyer? dit Serge. Ce n’est pas un 
voyage de noce. 

— Mais c'est & peine convenable! 

— Ma chére, nous sommes au-dessus des convenances... 
Par dela le bien et le mal!... 

Monsieur le due approuva cette philosophie : aprés tout, il 
avait seul le droit de dire son mot, et !on ne pouvait sans ridi- 
cule se montrer plus superstitieux des préjugés bourgeois et 
des bienséances conjugales que le mari. Monsieur le duc 
aurail capiltulé a n’importe quelle condition ; il aurait, comme 
disent les généraux a Vextrémitée, « signé le revers », pourvu 
qu'on luireconnut le droit de partir ason heure et a son gré, 
de courir Jes routes sans sa bonne, enfin qu'on ne lui chicanat 
point sa liberté @homme, lunique bien dont il edt souci. 

Quant 4 Maggie et & Serge, ils étaient comme des échappés, 
et leur puéril contentement, que troublait a peine, qu’assai- 
sonnait plutot un soupcon d’anxieté, les empéchait de prendre 
garde & un petit défaut de leur combinaison : si Maggie 
redoutait les longs trajets en auto, elle ne les aimait guére 
plus en wagon. L’idée d’y rester assise cing ou six heures lui 
donnait des fourmillements dans les jambes. Elle avait laméme 
mesure du temps que les enfants dil y a un demi-siécle ou plus, 
pour qui cing ou six heures étaient une durée indéfinie : 
pour ceux da présent, c'est, comme ils parlent, trois fois rien. 

Le plus drole est que Serge Vincent du Doubs, qui se 
piquait de mener partout le train et tenait « distancé » l’équi- 
valent de « déshonoré », Serge Vincent du Doubs était en ce 
point, en ce seul point, presque aussi arriéré que M™ la duchesse 
de Charost. Si on lui avait proposé subitement de faire le tour 
du monde, comme tout le monde, il aurait pali, et dit d’une 
voix éleinte : 

— C’est pour rire, n’est-ce pas? 

Cette intirmité le mettait & part de sa génération, qui ne 
réve qu antipodes. Quand ses camarades, non sans malice, 
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tournaient devant lui la matiére de Ventretien sur les lointains 
voyages, il faisait des prodiges pour se dérober. Il n’était 
guére moins ahuri quand il avait & prendre un train de ban- 
lieue : on devrait maintenir pour lui dans les dictionnaires, 
ainsi d’ailleurs que pour madame la duchesse, le verbe fami- 
lier, je perrichonne, qui n'a plus aucun sens pour les nouvelles 
classes. 

La mise en route de ces deux conscrits des grands express, 
un joti matin d’été, fut bien, en effet, un départ & la maniére 
de M. Perrichon. 

Leur train, le rapide de Cologne, est indiqué pour 
13 heures 36. Serge ota 12 de 13, car il consentait bien & dire 
1 heure 36 p. m. & anglaise; mais il refusait énergiquement 
d'adopter la notation officielle des heures, de 0 & 24. 

—Ilv a un wagon-restaurant? dit madame la duchesse. 

— Oui, dil Serge, mais tu ne penses pas que nous allons 
nous mettre & table a th. 36? Cest beaucoup trop tard pour 
mon estomac. 

— Oh! fit-elle, quand tu déjeunes & la maison, tu nous rases 
au téléphone toute la matinée pour nous rappeler que ton 
estomac crie la faim & une heure et devient muel a une heure 
cing; apres quoi, tu Uaménes tranquillement sur le coup de 
deux heures moins le quart. 

— Bon, ¢a va, ca va. Nous déjeunerons dans le wagon- 
restaurant. 

— Oh! je n'y tiens pas autrement... Je me disais : ¢a nous 
fera toujours tuer une heure. 

— Puisque je te dis que nous y déjeunerons!... Tu y déjeu- 
neras... car, moi... 4 une heure trente-six... je ne pourrai pas 
avaler une bouchée. Tant mieux d’ailleurs, car on y mange... 
indignement! 

— Mais je te répéte que je n’y liens pas! 

— Au lieu que le buffet de la gare du Nord a une 
réputation. 

— Eh bien! déjeunons au buffet avant de partir. 

— Tu ne sais pas ce que tu veux. 

— Ah! tu le sais, toi, ce que tu veux!... C’est dit? Au bulfet? 

— Crest bien pour te faire plaisir... A midi vingt, exae- 
tement. 

—A midi vingl pour parr & deux heures moins vingt, 
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avec nos places gardées et les bagages enregistrés de la veille! 

— Je n’aime pasa tre bouseulé. 

— Tu auras faim, a midi vingt? 

— Qu'est-ce que tu paries? Et toi, tu es capable d’étre préte 
a onze heures el demie? Parce que, je Uavertis, je serai rue de 
Babylone avee un taxi & onze heures et demie tapant. 

— Pour étre a la gare du Nord & midi vingt? 

— Il faut enviren vingt minutes en plat; je compte le 
double avec les obstacles, plus dix minutes pour limprévu et 
les accidents de route : e’est ealeulé au plus juste. 

— Je serai préle i onze heures et demie, soupira M™e la du- 
chesse de Charost. 

Ce soupir était la seule marque, bien timide, d'une velléité 
de rébellion. Au vrai, Serge minspirait & son amie guére 
moins dadmiration et delfrot qu il nen avait inspiré jadis 
i madame sa mere. Maggie faisait mine de se rebilfer, pour la 
forme; mais, comme on dit vulgairement, elle lui obéissait au 
doigt et & Veeil. 

Elle lui obéissait Jusqu’’a la ponetualilé, ce qui est surpre- 
nant de toute femme, singuliérement de celles que la fortune 
a favorisées dés le début, mais qui n’étaient pas nées, et qui, 
un peu plus tard, sont nées, pour ainsi dire, aprés coup, 
grace a une alliance illustre. Le jour fixé pour le départ, ce 
fut M@* la duchesse de Charost qui faillit attendre Serge Vincent 
du Doubs. Elle était préte un quart d’heure d’avance, et elle 
faisail les cent pas sur le trottoir. 

Serge, quand il arriva, ful sensible & cet honneur qu’elle 
lui faisait de le guetter. Il le lui témoigna par un affectueux 
sans-facon : il ouvrit simplement la portiére, et ne fit méme 
pas le simulacre de sauter sur le trottoir. 

— Tu comprends, dit-il, je suis 4 gauche. Si j'étais des- 
cendu, je Uaurais Jaissée monter la premiére, naturellement, 
tu te serais assise & droite et j'aurais été obligé de passer 
devant toi... 

Puis il s'informa de sa santé, d’ailleurs machinalement, 
demanda, sans attacher grande importance a ce détail, si le 
duc avail envoyé une carte postale, et, aprés avoir ainsi déblayé, 
murmura, d’une voix irrésistible : 

— Bonjour, Maggie-Rosalinde. 

Il faut bien le dire, « Rosalinde » n’avait aucune raison 
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d’étre. Madame la duchesse pouvait avoir emporté, dans ses 
nombreuses malles, de quoi justifier la-bas, demain ou quelque 
aulre jour, ces souvenirs shakespeariens; mais elle respectait 
trop tous les préjugés pour se montrer @ la gare du Nord dans 
une tenue équivoque, au moment surtout qu'elle faisait déja 
cette énormité de vovager sur la ligne Cologne-Berlin, seule 
avec l’ami le plus intime de monsieur le due. 

— Sois sage, dit-elle. 

Et elle fut confuse de intonation presque tendre qu'elle 
avait donnée, sans le faire exprés, & ce double monosyllabe. 
Elle n’osait plus rien dire. Par bonheur, la course fut beau- 
coup plus rapide qu'il n’était prévu, et dés qu'elle se trouva 
dans la gare, Maggie fut divertie & chaque pas des pensées 
alarmantes ou suspectes par la curiosilté. 

Tout l'amusait, comme si elle n’ett de sa vie rien vu. La 
foule ne lui faisait pas peur et il ne lui déplaisait pas d’étre 
coudoyée. Elle fut tres fiére de découvrir, sans interroger 
personne, le quai de départ du rapide. Elle gravit allégrement 
lescalier large, mais assez raide, qui conduit au buffet, et ne 
demanda pas sil y avait un ascenseur. Quand elle pénétra 
dans la salle commune, elle éprouva la joie orgueilleuse, un 
peu inquiéte, de la petite fille qui va au restaurant pour la 
premiere fois. 

Elle fut d’abord admirer de prés les deux grandes toiles 
marouflées qui décorent le mur du fond, puis vint sans se 
presser rejoindre Serge, qui avait déja choisi une table et qui 
étudiait la carte, sous Teil attentif du maitre d’hotel a sa 
gauche, du sommelier a sa droite. 

— Commande, dit-elle. Moi, je n'y connais rien. 

— Je pensais, dit Serge avec importance, & une omelette 
espagnole et a une escalope liégeoise. 

— Trés bien!... J’ai envie de biére. 

— Moi aussi. Blonde? 

— Oui. 

— Blonde pour madame. Pour moi, Guinness. 

Quand le maitre d’hotel et le sommelier, apres s’étre 
inclinés, se retirérent, Maggie dit en riant : 

— Je parie qu’ils nous prennent pour mari et femme. 

— Alors, dit Serge catégoriquement, ce sont des gens 
de rien. 




















LE LINCEUL DE POURPRE. 7143 


— Comment? C’est écrit sur notre figure que nous ne 
sommes pas mariés? 

— Nous nous tutoyons. Si nous étions mariés, est-ce que 
je ne te dirais pas vous? 

— Cest pourtant vrai! 

Elle prit la carte, que Serge avait reposée sur la table, et 
fit une exclamation : 

— Comme c’est cher! 

— Méle-toi de ce qui te regarde, ce n’est pas toi qui paies. 

— Ce n’est pas moi... enfin... nous partageons, Je suppose. 

— Nous ferons nos comptes ailleurs. 

La remarque économique de Maggie avail été entendue des 
tables voisines, et faisait sourire. Serge, qui voit tout, en fut 
extrémement mortifié. « Mais oui, pensa-t-il, nous avons lair 
d'un ménage, d’un petit ménage, d'un ménage de la classe ou, 
une fois mariés, les gens se tutoient. » 

Rien ne pouvait humilier davantage ce bourgeois honteux. 
Il sentit que du coup c’en était fait de son amour de téte, de 
sa fantaisie romantique. Il lanca un regard hostile a la fausse 
Rosalinde, qui avec trop d’appétit et de délectation visible se 
régalait de l’omelette a l’espagnole. Toutes les mines, tous les 
gestes de Maggie lui donnaient sur les nerfs. Il apercevait bien 
le caractére assez plaisamment conjugal de cette irritation et 
n’en était que plus irrité. Il ne put s’empécher de lui dire : 

— Dieu! que tu manges lentement! Tu n’en finis pas. 

Elle lui répondit en riant, mais non sans une aigreur 
pareillement conjugale : 

— Tu tombes bien! Armand me dit toujours que je mange 
trop vite et que c’est détestable pour l’estomac. 

« Bon! pensa-t-il. L’autre mari et moi nous lui disons les 
mémes choses; car c'est exactement la méme chose, bien que 
ce soit le contraire. » 

— Nous avons tout notre temps, ne te presse pas, reprit-il 
du ton le plus conciliant, pour bien marquer, et surtout pour 
se témoigner a lui-méme qu'il n’avait aucun titre a la rudoyer 
comme une épouse légitime. 

Mais quand ils eurent achevé ce repas, simple hors d’ceuvre 
du voyage, et qu'ils se virent descendant le large escalier, se 
dirigeant vers le quai de départ, ils eurent une minute de 
détresse. La véritable épreuve ne faisait que commencer, et ils 
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se demandaient, ou plutot ils ne se demandaient méme pas 
sils auraient le courage, la patience de ’endurer jusqu’au bout. 

« Nous n’allons pourtant pas, se dit Serge, nous faire la 
conversation pendant cing heures d’horloge! » 

Il courut acheter des journaux illustrés, des magazines, des 
romans d’aventures, de quoi lire jusqu’a demain. A ce moment, 
il crut voir, fréler... quelqu’un... une personne de connais- 
sance... de qui d’ailleurs il ne pouvait retrouver le nom. II fut 
atterré. Il dit & madame la duchesse : 

— J’ai vu... j'ai cru voir... je suis sir que jai... que jai 
ecru voir... Chose... Qu'est-ce qu'il va raconter? 

— Qu’est-ce que tu veux qu’il raconte? Et qu’est-ce que 
ca peut nous faire, puisque nous ne nous cachons pas, 
que nous n’avons rien a cacher, et qu’Armand sait & quoi 
s’en tenir? 

— « Armand sait & quoi sen tenir »! Ah! tu as des 
mots heureux. 

— Enfin je voulais dire : puisque nous avons notre 
conscience pour nous. 

Cet incident sans conséquence eut au moins l’avantage de 
les occuper jusqu’a l’heure du train. Ils se hatérent de recon- 
naitre leurs places, de s’y installer, et s'absorbérent dans leur 
lecture. Serge pensait : « Autre image conjugale, le petit 
ménage : on ne peut pas se voir en peinture, on n’a rien ase 
dire, et on se lit le journal au nez. » 

Sans méme attendre le coup de sifflet, il se jeta sur les 
feuilles du matin, aprés avoir, pour lui-méme, haussé les 
épaules, et, pour Maggie grommelé en guise d’excuse : 

— Je n’ai aucune idée de ce qui a pu se passer dans le 
monde univers depuis le dernier Intran. 

Rien ne pouvait étre si indifférent & Mme la duchesse de 
Charost que ce qui s’était passé dans le monde univers depuis 
la veille au soir et, plus généralement, ce qui s'y passail a 
tout moment de la durée. Elle abandonna les feuilles du matin 
a Serge, et se réserva un copieux hebdomadaire. Elle considéra 
quelque temps, d'un ceil qui avait déja tendance a se fermer, 
un beau dessin d’Abel Faivre. Puis elle prit sur elle, entama 
le texte, et tomba quasi instantanément dans le plus profond 
sommeil. Serge ne tarda pas & s’endormir, aulant par | effet de 
la lecture que par contagion ; el ce fut encore une autre image 
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symboliqgue du petit ménage bourgeois, mais il n’était plus 
4 méme den apprécier Vironie. 

Les morts vont vite, les dormeurs encore plus vite. On avait 
déja passe Saint-Quentin lorsque le son d'une clochette dans 
les coulvirs éveilla simultanément Maggie el Serge. Le garcon 
du wagon-restaurant annoneait le thé. 

— Tu ne veux pas de thé? dit Serge catégoriquement. 

Puis il se rappelacombien, quand il était petit, cette fagon 
d'interroger par la négative, @offrir en préjugeant le refus, le 
choquait. Sa mere avail coutume de faire d’abord desservir. 
Elle disait ensuite : « Vous n’en revouliez pas? » Aprés avoir 
évoque ce souvenir d’enfance, il se rendormit. Mme la duchesse 
de Charost était déja repartie pour le pays des réves; mais ce 
n’était probablement pas le pays féerique de Comme i vous 
plaira ou du Songe dune nuit d'été. 

Leur prochain arrét fut & Jeumont, ot il fallut aflirmer sur 
lhonneur quils navaient que des vélements usagés et qu’ils 
n’étaient pas porteurs de cigarettes. Puis on leur demanda leur 
passeport. Hs men avaient pas. 

— Pour entrer en Belgique, c'est absurde! fit Serge. Mais 
est-ce quon va nous arréler a la frontiére ? 

Une piece didentité suffisait. Serge Vincent du) Doubs 
était membre dun elub de sport, dont il avait, par benheur, 
la carte sur lui. TE répondit pour M™ la duchesse de Charost 
et declara, eneore sur Vhonneur, qu'elle était membre du 
méine club, mensonge véniel, mensonge de frontiére et de 
douane. 

Ce nest done point le remords qui le tint dés lors éveillé; 
mais ces pelits incidents de route les avaient tous deux lirés 
de leur torpeur. Ils n’osaient plus lire : ils sentirent que leur 
devoir, en arrivant dans un pays inconnu, était de regarder 
le paysage Hls le trouvérent bien morne. Cependant ces im- 
menses pyramides de charbon qui se dressent aux abords de 
Charleroi retinrent leur attention. Ils s’étonnaient d’y voir 
ca et la pousser des herbes d’un vert pale sur ce sol qui n’a 
d'autre couleur que les ténébres, et jaillir des arbustes minces, 
qui en rompaient la géométrie. 

Quand ils arrivérent & Namur, ils ne songérent plus qu’a 
leur changement de train : ils recommenceérent a perrichon- 
ner. Il devait y avoir aux environs un concours de gymnas- 
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tique. La gare était encombrée d'athlétes habillés a peu pres 
comme des employés de chemin de fer. Serge s’y trompa et 
demanda poliment & Tun des plus sympathiques oi Von 
sembarquait pour Dinant. Ce jeune homme lui répondit : 
—Jene suis pas de Namur, savez-vous, je suis de Huy- 
Sud. 

Serge s’excusa, mais il commenea it de désespérer. 

— Nous allons rater notre train, disait-il a la duchesse. 

Enfin, la Providence le prit en pitié. Il avisa un tableau 
des arrivées et des départs. L’express de Dinant y tigurail avee 
le chilfre 8. Serge pensa que ce 3 était le chiffre du quai, et 
comme, enfin, il rencontrait un véritable employé, il lui dit: 

— Crest bien du quai numéro 3 que part le train de 
Dinant? 

— Absolument, fut la’réponse. 

Ce majestueux adverbe, qui n'autorisait aucun doute, rendit 
a Serge l’assurance et le calme. Il fallait traverser toutes Jes 
voies par un passage souterrain ; mais il y avail tant d’éeri- 
teaux de tous les cotés que M. Perrichon lui-méme ne se serait 
pas perdu. Quand les deux voyageurs parvinrent, un peu 
essoufflés, au quai numéro 3, ils rencontrérent d’abord ce qu ils 
cherchaient depuis un quart d’heure : un employé de la gare. 
Serge lui demanda: 

— C'est bien de ce quai-ci que part le train de Dinant? 

— Absolument. 

« Tiens! pensa-t-il, c’est un tic. » 

Et quand Maggie, 4 son tour, lui demanda: 

— Crest bien ici? 

I) répondit : 

— Absolument. 

Faute d’étre avertie, elle ne soupconna point que c’était IA 
qu'il fallait rire: Serge soupira et leva les yeux au_ ciel. 
Maggie se facha. 

— Qu’est-ce que tu as toujours & te moquer de moi? J'ai 
dit une bétise ? 

— Absolument. 

— Je n'ai rien dit! 

Mais le train était signalé. Aprés avoir une fois de plus 
demandé & un employé compétent si ¢’était bien ce train-la 
qu'il devait prendre et s'étre fait répondre encore que ¢ était 
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absolument celui-la, Serge, d’humeur changeante, se montra 
si attentif auprés de Magete qu'elle oublia ses griefs et la 
solte querelle. Tandis qu'il placait, déplacait et replacait les 
menus bagages de madame la duchesse, sans aucune raison, 
pour le seul plaisir de lui prodiguer les petits soins, elle ne 
put sempécher de lui dire : 

— Comme tu es gentil, quand tu n’es pas insupportable! 

Il lui répondit, avec un air soucieux, qu'il s’en rendait 
bien compte, qu'il ne le faisait pas expres et que ces étranges 
sympltimes ne laissaient pas de lalarmer. 

— Pourquoi? dit-elle, surprise, déja inquiéte elle-méme. 

— Quand je suis aimable, ce n’est pas grave; mais quand 
je deviens odieux... je me demande... si ce n’est pas... autre 
chose... le contraire... que je refoule. 

—Non?... Tu crois que... Eh bien! ce serait gai! 

Elle se tut brusquement. Elle venait de s’apercevoir qu'elle 
n’était pas seule avec Serge dans le wagon. 

Deux autres voyageurs, deux hommes, qui lisaient /a 
Libre Belgique, ne les écoutaient peut-étre pas, mais ne pou- 
vaient faire autrement que de les entendre. C’étaient évidem- 
ment des gens de rien. M™ la duchesse de Charost eut cepen- 
dant la faiblesse de vouloir les achever. Elle fit signe a Serge 
de lui passer son nécessaire, louvrit; etcomme Serge, touche- 
a-tout, se mettait aussit6t a y fureter, elle lui dit, & haute et 
intelligible. voix, que ce sac était le présent de mariage d’une 
personne royale qu'elle nomma. 

— Son Altesse ne s’est pas fendue, dit Serge. 

— Penses-tu? Elle ne pouvait pas se dispenser de faire un 
cadeau 4 un due francais ; mais le cceur n’y était pas : on sait 
que nous sommes bolcheviks. 

Cette déclaration de principes ne sembla faire nul effet sur 
les deux inconnus, qui n’avaient sans doute ni le snobisme de 
la noblesse ni celui de la révolution. Ils ne levérent seulement 
pas le nez, et continuérent de lire de Libre Belgique, que l'on 
ne vit point trembler entre leurs doigts. Un peu froissée, 
Me la duchesse de Charost et Serge Vincent du Doubs se mirent 
a regarder le paysage. 

Ils comprirent d’abord qu’ils avaient fait une faute et que 
cest par la route, non par le chemin de fer, qu’ils auraient du 
suivre le cours de Ia Meuse, de Namur a Dinant. Quelques 
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échappées, mais quelques échappées seulement leur permet- 
taient d’entrevoir la vie de la riviere, la course paresseuse, 
toujours sinueuse des canots entre les bouées rouges, les bai- 
gneurs épars, les beaux jardins le long du bord, les villas 
serrées les unes contre les autres comme nos villas de bantieue, 
mais toutes modestes et toutes jolies, avee on ne sait quel air 
de distinction, et surtout, comme disent les Anglais, désirables, 

Est-ce pour cela quils songeaient & la Tamise ? ou sim- 
plement parce que la Tamise était la seule riviére ou le sno- 
bisme les eut l'un et l'autre conduits ? Mais la Meuse n’a pas 
ces grandes maniéres de la Tamise ; elle est aimable, elle ne 
semble pas étre volontiers hospitaliére. Dans les grandes 
maisons anglaises du bord de eau, dont la porte n'est jamais 
bien fermée, l’étranger sent que, s'il ose entrer, il seva chez 
lui; dans les jolies maisons des bords de la Meuse, il sent 
qu’il sera le bienvenu, mais chez les autres. Ce n'est qu'une 
impression, en passant. C’était peul-étre celle de Serge et de 
Maggie, mais ils n'y prétaient guére attention, et que leur 
importait, puisqu’ils ne faisaient que passer ? 

En revanche, les intermittences du spectacle, coupé a tout 
instant par les accidents de la voie, leur permettaient de 
dégager les caractéres les plus généraux de ce décor parmi 
lequel, durant plusieurs jours ou plusieurs semaines, allait se 
jouer un acte de leur comédie. 

Déja ils sen formaient une image résumée : était un 
cirque de trés hautes collines, presque de montagnes, couron- 
nées de sombres futaies, des ravins, des terrasses, un cours 
d'eau profondément encaissé, un ciel limpide, mais ou il sem- 
blait que d’en bas on dit voir les étoiles en plein midi. Mais 
ce qui les frappait, ce qui les étonnait surtout, e était tous ces 
rochers qui servaient & la colline de murs de soutenement, 
ou qui dressaient entre les arbres leurs aiguilles isolées. 
Mme la duchesse de Charost croyait naivement qu'il n'y a de 
rochers qu’au bord de la mer. 

— Tu ne tes done jamais promenée dans la forét de Fon- 
tainebleau ? lui dit Serge. 

Mais il dut convenir que les rochers de Fontainebleau 
n’existent pas auprés de ceux des Ardennes. 

Puis la voie faisait un coude, s’éloignait de la rive, et c’était 
comme si le rideau eut baissé, comme un entr’acte. Mais le train 
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faisail des halles dans des gares toutes blanches dont les char- 
pentes apparentes étaient peintes de rouge vif, et qui étaient 
entiérement revétues de géraniums-lierres ou de rosiers 
grimpatts. 

— Penses-tu, disait Serge, qu'on doit étre heureux comme 
chef de gare dans ce pays-ci ? 

— Restons, disatt Maggie. 

Mais ils navatent ni Pun ni Vautre assez de fantatsie pour 
s’'arreter a Taillefer ou & Godinne avec des billets pour Dinant. 
Qu'aurait dit Julien Oraison, qu’aurait pensé le chauffeur 
Alfred qui leur avaient amené l’'Hispano et qui les attendaient 
a la gare ? 

— An fait, et Armand ? dit Serge. Est-ce qu'il ne viendra 
pas aussi au-devant de nous ? 

—Jen’en sais rien, dit madame la duchesse, mais j'aime a 
croire que, sil vient, ce sera de son coté, avee sa Bugatti et 
quil ne va pas commeneer & nous disputer notre Hispano. 

Monsieur le due maurait eu garde de disputer & madame 
la duchesse et @ Serge Vincent du Doubs, leur Hispano, pour 
deux raisons, dont la premiére était qu'il ne voulait point 
revenir sur sa déclaration dindépendance ni cesser de faire 
bande & part, et la seconde quil savait vivre, au sens du 
moins ou l'on entend aujourd'hui cette ancienne facon de 
parler. 

I} n'avait pas cru pouvoir se dispenser d’aller au-devant de 
Maggie el de Serge; mais aprés leur avoir souhaité la bien- 
venue en termes quasi officiels, et leur avoir demandeé s‘ils 
avaient fait un bon voyage, sans plus avoir lair de se soucier 
d'une réponse qu'un Américain qui vous demande machinale- 
ment: « Comment allez-vous? » il repartit sur sa_ terrible 
petite machine bleue, d'un tel train que Maggie ne put s’em- 
pécher de dire : 

— Il se tueral 

—Ca le regarde, répondit Serge avee une atroce philo- 
sophie. 

Il était outré de Vattitude de Julien Oraison qui ne lui 
temoignait aucune joie amicale de le revoir, aprés une sépara- 
tion de cing jours francs! 

Le famulus n’étail méme pas descendu de voiture pour 
accueillir les voyageurs. IL demeurait impassible et raide 
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a cété d’Alfred, le chauffeur. On Vedt pris pour le valet de pied; 
et naturellement il avait la bouehe cousue, i fallait lui tirer 
les mots. Serge brdlait d’avoir des détails sur le décor, sur la 
figuration, sur le chateau d’Ardenne : Julien Ven edt étourdi, 
féte & téte, mais il y avait trois personnes présentes : c’était 
trop de deux. Serge, boudeur, ne posa plus de questions et 
alfecta de s’‘intéresser & la vue. 

De la gare, qui est située haut sur la rive gauche, il décou- 
vrait toute la ville, qui n'est, sur la rive droite, qu'une rue, 
resserrée entre le quai de la Meuse et une falaise & pic. La 
citadelle, qui se dresse sur la créte, semble du méme style 
d’architecture que le roe qu'elle continue. L’église de Notre- 
Dame est construite au pied du massif, et la pointe de sa fléche, 
plantée dans un clocher bulbeux, est exactement de niveau 
avec le sommet. I] semble que, des terrasses de la forteresse, 
on n/ait qu’a étendre la main pour saisir le coq d'or. 

L’Hispano avait fait un assez beau départ. Elle se retint 
sur la descente, mais reprit de la vitesse sur le pont, et Serge 
n’eut encore qu'une vision presque aussitét dérobée de la 
charmante riviére. 

Sur l'autre rive, l’animation modérée de la place de 
’Eglise, de la rue Léopold, 'amusa un moment. Il jeta un 
regard distrait aux boutiques de dinanderie, et faillit deman- 
der pourquoi toutes ces couronnes, ces plaques, ce bas- 
relief sur le mur de la maison Tschoffen; mais il pensa 
que Julien Oraison ne daignerait pas desserrer les dents pour 
lui répondre, et n’était-il pas assez grand pour deviner tout 
seul que c’étaient des souvenirs de la guerre ? 

I] s’obstina comme par représaille, lui aussi, dans son 
mutisme; mais un arrét brusque lui arracha une exclama- 
tion. La rue, & l’extrémité de la ville, s’étranglait soudain 
entre le mur droit de la falaise et une haute roche en aiguille, 
qui semblait avoir été détachée du bloc par Pépée d'un pala- 
din. La bréche est si étroite que deux voitures ne pourraient 
y passer de front, ni se croiser. I] faut, d'un cdté a l'autre, se 
guetter et se céder le pas : le chauffeur de Hispano avait 
serré son frein, quand il avait vu venir sur lui un de ces 
véhicules monstrueux qui tiennent du tank et de omnibus, 
qui infestent au mépris des droits de ‘homme, notamment 
du droit sacré de circulation, tous les grands chemins du 
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monde, mais que Némésis envoie de temps en temps au fond 
d'un ravin. 

— kh bien! dit Serge, il est bon d’étre prévenu. 

— Nous avions déja passé par ici, dit Julien Oraison, 
imperturbable. 

Et ce fut de nouveau le silence, mais non plus ce méme 
vilence morne. A peine sortide Dinant, Serge retrouvait la 
campagne tout & Theure entrevue, et dont il sétait formé 
d’abord une image résumée, ou idéale : les Ardennes de Sha- 
kespeare, le décor révé de la féerique aventure qu ‘il attendait, 
quil pressentail, qu’il souhaitait peut-étre, ou bien qu il 
redoutait; et cet accord si rare, cel accord presque miracu- 
culeux de sa fantaisie avec les choses lui procurait un étrange 
apaisement, un étrange sentiment de sécurité, une hardiesse 
neuve. Pourquoi eut-il douté d’imaginer, puisque la réalité 
docile semblait prendre les ordres de son imagination? 

Ce quil ne se lassait point d’admirer, c’était le défaut de 
séverité, de gravilé, de ces arbres plusieurs fois centenaires, 
la grace tranquille de ces ruisseaux pareils a de grands vers 
luisants, qui, au fond des précipices les plus abrupts, ne se 
sentaient pas perdus, l’accueil de ces collines si hautes qui ne 
voulaient pas étre insurmontables. Il régnait parmi cette 
nature sauvage, dont la sauyagerie semblait n’étre qu'un 
aimable déguisement, une sorte de bonne humeur, et cette 
bonne humeur se communiquait & lui. 

Il tournait les yeux vers Maggie, qui heureusement pensait 
a autre chose, et il la regardait avee une mystérieuse tendresse. 
Par un de ces caprices dont la mémoire des hommes est coutu- 
miere, il venait justement de retrouver le motif de Petrouchka, 
le petit air de trompette, et il se figurait le fredonner. II 
demeura dans ces heureuses dispositions durant presque tout 
le cours de la promenade, et méme, quand la voiture pénétra 
dans les jardins du chateau, fort peu différents, au premier 
aspect, de la campagne voisine, il se récria sur le gout éclairé, 
sur l’intelligence du roi des Belges, Léopold HH, qui n’avait 
pas souffert que l'on arrangeat cette belle nature, ni que l’on 
travestit la forét de Shakespeare en jardin anglais. ll changea 
de sentiment quand il vit le grand massacre d’arbres qu'on 
avait fait pour aménager le terrain de golf. 

Cing ou six joueurs seulement, qui trainaient la jambe, 
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marchaient, pour leur plaisir, sur herbe rase et séche de ce 
désert, suivis de caddies essoufflés. Ce spectacle, il faut lavouer, 
assez piteux mit hors de lui Serge Vincent du Doubs. II hais- 
sait le jeu de golf, on n’aurait su dire pourquoi, ear il était 
d’ordinaire complaisant aux modes et aux mondaniteés. Il avisa 
la-dessus la Bugatti, garée parmi d'autres voitures dans un 
rond-point qui servait de pare. Il dit & madame la duchesse 
d'un ton rude : 

— Eh bien! te voila tranquille, Armand est rentré, ce n'est 
pas encore aujourd'hui qu'il se cassera la figure. 

Mais quand il vil la facade du chateau royal, il eut un nou- 
veau transport. Comme il possédait une faculté presque 
eynique de contradiction, il déclara hautement que le roi des 
Belges, Léopold Hf, de qui tout & Vheure tl vantait le gout, s’en- 
tendait moins au batiment que le plus arriéré des bourgeois 
ou le plus récent des nouveaux riches. 

Madame la duchesse qui, dans les oecasions, ne manquait 
pas de sens commun, lui reparlil que ses critiques eussent été 
plus justifiées, si le roi Léopold avait fait construire, environ 
la fin du xix®siécle, un chateau du xve. Cette observation parut 
sans réplique. Serge répliqua cependant que, tout en faisantdu 
moderne, on peut n’avoir pas trop Pair de prévoir a si longue 
échéance que l'on travaille pour la Compagnie des wagons-lits. 

Puis, comme il avait de la mémoire et contait volontiers 
l'anecdote en dépit de son age peu avaneé, il rappela qu’ peu 
prés ala méme époque, le dernier arbitre des élégances que 
Paris ait reconnu, le dernier des véritables grands seigneurs 
qui ait su jeter argent par les fenétres sans faire, avant et 
aprés ce geste magnifique, la balance de ses comptes, s était 
offert, en guise d’holel particulier, une maniére de palais. 
Quand on lui en faisait compliment, ce nouveau riche, mais 
de qualité, avait l’esprit de répondre : 

— Et dire que, dans une quinzaine d’années, ce sera un 
grand cercle! 

— Si nous entrions? dit le due qui, en yoyant arriver |'Tlis- 
pano, était descendu jusqu’a la terrasse. 

Il avait hate de montrer & la duchesse l’appartement qu'il 
avait choisi pour elle. 

— Vous devez étre si fatiguée! dit-il avec une sollicitude 
presque tendre. 
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Elle répondit machinalement : 

— Pas du tout. 

Mais comme elle n’avait aucune suite dans les idées, elle 
ajouta ;: 

_ Je suls tuee. 

— Allons! dit Serge, aprés avoir jeté un’ dernier regard 
d'indignation aux joueurs de golf harassés et aux garcons en 
veste blanche qui leur servaient des boissons longues ou courtes. 

Il suivil d’autorité les Charost dans lachambre de madame 
la duchesse, ou il n’avait rien a faire. Il en railla le confortable, 
qui passait toutes ses espérances. Puis il dit brusquement : 

— Eh bien! et moi? Oi: m’avez-vous logé? 

Armand dut avouer qu il s’en était remis de ce soin a 
M. Uraison. Serge n'y trouva rien a redire; mais, quand il 
apprit que Julien lui avait pris une chambre dans l’annexe, il 
entra en une violente colére. 

— Alors, en pénitence! dit-il avee éclat. 

Puis il voulut voir sur-le-champ cette chambre que déja il 
ne pouvait souffrir. Julien Oraison laccompagna. A la vue de 
la baignoire de grés, il se radoucit. 

— Au moins, dit-il au famulus, sommes-nous voisins? 

—Jamais de la vie! Vous n’imaginez pas que jallais 
demeurer dans ce caravansérail? J’ai déniché au village de 
Celles, & moins d'une lieue, un petit hdtel de campagne ot l’on 
est divinement, et ou lon mange!... 

— Vous avez la prétention de ne pas prendre vos repas 
avec nous!... Je veux une chambre dans votre hotel. 

— Il n'y a pas de bain, dit Julien Oraison. 

— Ah!... Comment faites-vous done? 

— Je viens me baigner ici. 

— Ne vous génez pas... Jirai voir votre auberge demain. 
E N 


de nous tenir compagnie? 


i 


1 attendant, il est Vheure de diner. Nous ferez-vous la grace 


— Naturellement, si vous m’invitez. Monsieur le duc n'a 
pas eu cette politesse depuis deux jours que nous sommes en 
garcons, lui et moi, dans le pays. 

— Je lui dirai ce que j’en pense, jen fais une affaire 
personnelle. Mais venez a table, j'aime & croire que votre 
couvert est mis. 

Il ne l’était pas. Heureusement, il en manquail deux, faute 
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d'ordres, et Julien Oraison put ne point se formaliser; mais 
Serge dit aigrement au due : 

— Comme fourrier, vous n’avez pas votre pareil. Je vous 
fais mon compliment. 

Puis on parla d’autre chose, les autres du moins, car Julien 
Oraison, dés qu'il se trouva en présence de trois personnes, 
redevint muet. Il ne répondit méme que par un grognement 
inintelligible, quand Serge Vineent du Doubs, s’adressant a 
lui directement, lui demanda s'il préférait toujours, & la nour- 
riture du palace, celle de son auberge de village. 

Monsieur le duc, bien qu'il n’edt quitté la capitale que 
depuis quatre jours, crut devoir s'informer si elle était toujours 
a sa place. Quand il fut rassuré & cet égard, sans d ailleurs 
avoir jamais été bien inquiet, il aborda le sujet qui lVintéres- 
sait plus particuliérement. 

Il avait, dés son arrivée, interrogé d’abord le gérant de 
hotel, puis le personnel et les paysans qu‘il rencontrait dans 
la campagne, sans presque pouvoir oblenir aucun renseigne- 
ment précis sur ce chateau de Comme-i/-vous-plaira, ou sa 
petite cousine Marina Niemcewicz vivait dans la retraite. Les 
gens en parlaient avee un air d’entiére ignorance, ou avec des 
réticences, & ce que monsieur le duc avait cru déméler, et 
avec une espéce d'ironie. 

— Fh bien! dit Serge, si vous vous en étes apercu!... 

Et méme, quand il annoneait naivement son intention de 
pénétrer dans le domaine, on lui riait au nez. 

— Vous m’en direz tant! fit Serge. 

— Tais-toi donc! dit la duchesse. Tu es grossier et tu n’es 
pas drole. 

Le duc haussa les épaules et poursuivit. 

Ces cachotteries ou cetle ignorance avaient d’autant plus 
lieu de |’étonner que le mystérieux ermitage de Marina était a 
deux pas d'ici, enfina six kilométres, sur les bords de la Lesse: 
il avait vérifié sur la carte d’état-major qu'il s’était procuree 
a Dinant. 

— Alors, dit Serge, vous y avez couru tout de suite? 

— Je vous attendais. 

— Vous n’étes vraiment pas curieux! 

Armand n’osa point avouer ce qui l’avait fait différer d'y 
courir, qui n’était certes pas le défaut de curiosité, mais une 
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sorte d'appréhension inexplicable. Rien ne l’eut fait résoudre 
d’entreprendre sans escorte cette expédition. Il fallait qu’on 
laccompagnat jusqu’au pied de la forteresse, puis qu'on le 
laissat se tirer d’affaire tout seul: car il sentait qu’a partir de 
ce moment il n'aurait plus besoin de personne, qu'il se lance- 
rait a l'assaut avec la confiance ingénue de Parsifal, qu'il 
triompherait de tous les obstacles et saurait méme résister aux 
filles-fleurs, si par hasard il les rencontrait sur son chemin. 

—J'ai, dit-il, essayé, inutilement d’ailleurs, de faire bavarder 
les gens, mais j'ai le moins possible bavardé moi-méme. Je ne 
puis espérer de joindre ma cousine que par surprise, et tout 
est compromis si elle a vent de ma présence dans la région. 

— Qui voulez-vous qui lui en parle, dit la duchesse, 
si elle ne parle jamais & personne? Cette dame semble peu 
causante. 

— On ne sait jamais comment les bruits se répandent, dit 
sentencieusement le duce. 

— Maintenant, dit Serge, elle ne vit sans doute pas seule 
dans son nid d’aigle. 

— Je présume, dit Armand, qu’elle a des domestiques. 

— Des muets peut-étre ? 

— Qui sait? 

— Muets ou non, cela ne compte pas; mais elle doit étre 
femme a loger un astrologue. 

— Pourquoi faire ? dit le duc. 

— Pour rien. Parce que ce serait dans la note. A votre 
place, si je m’amusais & faire Parsifal, je me méfierais de 
Klingsor et de ses enchantements. Je veux croire qu’aucun 
indiseret, aucun malintentionné ne vous a trahi, que Mie Ma- 
rina ne soupconne ni votre présence ni votre approche: elle 
n'a peut-¢tre qu’a jeter les yeux sur un miroir magique pour 
vous voir comme je vous vois, et dés lors aucune de vos 
démarches, aucun de vos gestes ne peut plus lui échapper. 

— Comme c’est convenable! dit madame la duchesse. 

— Vous allez un peu fort, dit le duc d’un ton de supério- 
rité. Vous anticipez les progrés de la science. 

— Mais je suis fort en retard sur la magie. N’oubliez pas 
que nous nageons en plein romantisme. 

— Je suis parfaitement tranquille : dans l'état présent de la 
magie et de la science, aucun appareil de télévision ne saurait 
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permettre & Marina de suivre a distance les péripéties de mon 
escalade. 

— Votre esealade, votre escalade, dit Maggie, vous ne par- 
lez que d’escalade : comment pouvez-vous savoir que vous 
aurez & escalader, puisque vous n’avez méme pas vu le cha- 
teau ? Il est peut-etre bati dans un fond! 

— Parbleu! dit Serge, il a vu des cartes postales! 

— Crest ce qui vous trompe : Marina pourchasse les photo- 
graphes. 

— Quelle sauvage! dit Maggie. 

— Il était question de classer le chateau : elle a deéclaré 
quelle v mettrait plutot le feu. 

— Elle commence & me plaire, dit Serge. 

— Voici cependant, reprit le due aprés une pause pour 
leffet, une assez mauvaise photo que le valet de l’étage a trou- 
vee je ne sais ou, et que ce brave garcon m’a supplié daccepter 
en souvenir, pour rien. 

— Vingt franes au lieu de cinquante centimes, dit 
madame la duchesse. 

— C’est sur son argent de poche, dit Serge, impatiente. 
Montrez un peu la photo. 

A peine l’eut-il entre les doigts, il s’écria : 

— A la bonne heure! 

Il avait enfin devant les yeux un type parfaitement pur de 
larchitecture du xv siécle : une batisse carrée, solide, nue, 
sans autre ornement que les meneaux des fenétres, avee quatre 
tours en poivriére aux quatre angles, et une cinquiéme de 
surcroit, plus haute, qui dominait l'ensemble, en rompant la 
symeétrie. 

— C'est curieux, dit madame la duchesse, il me semble 
que j'ai déja vu ce chateau-la. C’est pourtant la premiére fois 
que je viens ici. 

— Ma pauvre Maggie, dit Serge, si on pouvait te soupcon- 
ner d’avoir jamais feuilleté un manuscrit du quinziéme, je 
te dirais: « C’est la que tu l’as vu, en peinture. » Car ce 
chateau de la cousine Marina est étrangement pareil a tous 
ceux qui servirent de modéles aux enlumineurs de l’époque. 

Serge était si sensible a la beauté de l’architecture qu'il ne 
prit garde qu’aprés coup & ce qu'il y avait dans la construction 
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était posé sur un immense bloc de rocher comme sur un 
piédestal. La paroi de cette falaise étail si exactement & pic 
quiil n'y avail pas, entre elle et les facades du chateau, appa- 
rence d'une solution de continuité. La ligne était sans brisure 
du haut de la ecorniche au bas du roc que la riviére baignait, 
et était la ligne du fil & plomb. L’édifice et son socle ne 
faisaient quun; seulement, le socle était environ trois fois 
plus haut que Téditice, de sorte que la verticale du lout pou- 
vail bien mesurer une centaine de métres, et l'on était pris 
de vertige en considérant cette médiocre image, 4 la pensée 
du vertige que l'on aurait si l’on se penchait d’une des fenétres 
du dernier étage, sur l'eau. 

Méme sur le duc de Charost, qui ne voyait pas ce document 
pour la premiére fois, Vimpression fut si forte, si pénible, 
que chacun sentit que l'on ne pouvait pas un instant de plus 
demeurer dans ce malaise. Le seul moyen d’en sortir était de 
tourner la chose en platsanterie. Seuls, Julien Oraison et 
Serge Vincent du Doubs possédaient les ressources d’esprit 
suffisantes pour appliquer ce reméde; mais on aurait tué 
Julien plutot que de lui tirer une syllabe: Serge se dévoua. 

— La poliorcétique... dit-il sérieusement. 

— Quest-ce que c'est que ca? interrompit madame la 
duchesse. 

— Je te conseille, dit Serge, de tinscrire & un cours de 
soir, ou simplement de faire l’emplette d'un bon dictionnaire ; 
tu en trouveras d’oecasion. Je poursuis. La poliorceélique est 
l'art de prendre les villes et de faire les siéges. L‘invention de 
la poudre en a bouleversé toutes les régles, élablies dés la plus 
haute antiquité. Elle a fait de nouveaux progrés aprés la 
guerre de 1870, grace & la mise en service des armes a tir 
rapide. Enfin la derniére guerre a montré qu’elle ne peut plus 
servir absolument & rien et que Vauban ni ses pareils n'ont 
plus aucun talent. Ici, toutefois, il s'agit dun chateau du 
xv® siécle : c'est done par les procédés de cette époque qu'il 
faut tenter de le réduire. Avez-vous le matériel nécessaire ? 
Comptez-vous pratiquer la breche au moyen du bélier, de la 
tortue béliére ou de la mine? 

Monsieur le due restait sans voix. 

— Maintenant, reprit Serge Vincent du Doubs, il vy a une 
aulre machine extrémement moderne, qui pourrait néanmoins 
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étre employée utilement, je crois, en locecurrence: e’est l'échelle 
des pompiers. Mais, si elle atteint jusqu’a la loiture des édifices 
les plus élevés, je crains qu'elle ne soit ici ridiculement insuf. 
fisante. Alors, que ferez-vous, si vous reslez en panne a mi- 
hauteur de la montagne ? 

M. le duc de Charost, recouvrant enfin la parole, fit 
entendre la voix du bon sens. 

— Si déterminée que puisse étre, dit-il, laversion de ma 
cousine pour la société des humains, elle ne laisse pas, j'ima- 
gine, d’entrelenir avec eux des relations quotidiennes, ne fit- 
ce que par l’intermédiaire de ses gens qui vont faire leur 
marché au village. Rien ne nous permet de supposer qu'on 
lui hisse la-haut sa nourriture au moyen de poulies et de 
cordes, comme au mont Athos... 

— Vous avez entendu parler des monastéres de |’Athos! 
dit Serge, stupéfait. 

— Qui, répondit le duc avec une certaine satisfaction. J'ai 
lu, cet hiver, un livre la-dessus... un livre, par parenthese, 
bien grossier... 

— Ah! bon... Continuez, vous m’intéressez. 

— Eh bien! comme la cuisiniére de Marina ne descend ni 
ne remonte par l’échelle des pompiers, je suppose que le cha- 
teau, inaccessible du cédté de la riviére, est aisément abordable 
de l’autre coté, méme si les pentes du pare sont un peu rudes. 
C'est par la que je donnerai |’assaut... Ou plutot j’entrerai tout 
tranquillement par la porte et, une fois que je serai dans la 
place, j'irai droit devant moi jusqu’a tant que je rencontre un 
garde. Alors, je parlementerai, je gagnerai du temps et je 
finirai bien par me trouver nez a nez avec ma cousine. 

— Et quel jour, dit Serge, tenterez-vous cette belle aventure? 

— Des demain : je pense qu’il serait imprudent et mala- 
droit de tarder. Nous partirons tous ensemble, aussit0t aprés 
le déjeuner, vous dans |’Hispano et moi dans ma Bugatti. Nous 
roderons aux alentours de la place, nous admirerons le point 
de vue ; aprés quoi, vous me laisserez courir ma chance et vous 
retournerez a l’hétel... ou bien vous vous proménerez aux 
environs... enfin vous ferez ce qu'il vous plaira. J’espére que 
je pourrai rentrer pour le diner. 

— Armand, dit la duchesse avec feu, jusqu’a ce que vous 
suyez de retour, Je ne vivrai pas! 
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— Ni moi, dit Serge poliment. 

A cet instant, un éclat si formidable ébranla les vitres de 
la salle a manger que Julien Oraison, qui avait grand peur du 
tonnerre, entre autres choses, devint tout pale et cessa d’étre 
muet. II apostropha un maitre d’hotel qui passait, comme pour 
lui demander raison de ce coup. 

— Qu'est-ce que c'est? dit-il d'une voix blanche. 

— C'est l'orage, répondit le maitre d’hdtel avec déférence, 
mais sans ¢motion. 

Serge intervint : 

— Vous dites « c'est l’orage », comme s'il y en avait un 
tous les soirs & heure fixe. 

— Tous les soirs, monsieur, et quelquefois l’aprés-midi. 
Ah! dans ces pays de forét, les orages sont terribles... Le spec- 
tacle est merveilleux. 

Et d'un beau geste il invitait la compagnie a le venir 
admirer sur le seuil méme de la terrasse. 

Mais Serge n’était pas d’humeur a se récrier sur la beauté 
d'un déluge, quand il avait plus de cent pas a faire & découvert 
sous l’averse pour regagner son logement. 

— Vous étes encore malin, vous, dit-il en colére & Julien 
Oraison, de m’avoir pris une chambre dans l’annexe! Je vais 
étre trempeé ! 

— Mais non... dit Julien... Puisqu’il faut que la voiture 
me reconduise a Celles... Je vous jetterai en passant. 

— Vous feriez mieux d’attendre un peu que cela se calme, 
dit Maggie, les voyant tous deux déja impatients de partir. 

— Oh! madame la duchesse, il yen a pour la moitié de la 
nuit, dit le maitre d’hotel avec un sourire de supériorité. 

Les adieux furent écourtés. Alfred, averti par téléphone, 
avait déja fait avancer la voiture. Serge et Julien s’y jetérent 
sous l'illusoire abri d'un parapluie rouge, que le chasseur 
avait peine & maintenir contre le vent. L’Hispano traversa 
l'esplanade. Un autre chasseur, armé d’un autre parapluie 
rouge, ouvrit la portiére. Serge, oubliant de crier bonsoir & 
Julien, ne fit qu'une enjambée de la voiture jusque dans le 
vestibule. 

Quand il arriva dans sa chambre, il fut assez content de voir 
que le cété croit de sa personne, qu'il examina d’abord, était 
parfaitement sec; il en fut méme flatté comme s'il venait 
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d’accomplir un exploit, de batlre un record. Puis, il s’apereut 
que le coté gauche était aussi mouillé que le droit éLait see. I] 
se déshabilla, la rage au coeur, 

La stupidité de ce sentiment, dont il avait  pleinement 
conscience, Uhumilia. Il essaya de réagir, mais il était démo- 
ralisé, il Pétait « absolument ». Cet adverbe, qui lui revint a 
esprit, ne le fit méme pas sourire. 

La chaleur était suffocante. Il fut & la fenétre, qu'on ayait 
laissée entrouverte, il Pouvrit toute grande, par défi; car il 
pensail que sa chambre allait ¢tre inondée; mais la pluie ne 
fouettait pas, il put, malgré l’averse, rester debout, presque nu, 
devant ce néant de la nuit dont les souffles humides le rafrai- 
chissaient, et ou la chute des gouttes faisait de pales lueurs, 
comme les poissons dans la nasse que le pécheur traine surla 
greve. 

Mais une association d’idées, un souvenir de littérature, le 
jela tout d'un coup dans une sorte de désespoir enfantin. Il 
songea qu'il pleurait dans son cceur comme il pleuvait sur la 
forét des Ardennes, sur la forét de Shakespeare, et aussitdt il 
fondit en larmes. 

Il en fut soulagé, mais il en fut honteux. « C'est heureux, 
se dit-il, que Julien ne sit pas dans la chambre a cote. » 
Cette pensée le fit aviser quil était seul, affreusement seul et, 
comme il disait tout & Pheure, en pénitence; que ses amis, 
ses compagnons de voyage ne dormaient pas sous le méme 
toil que lui: & vrai dire, ils étaient & peu de distance, mais 
celle nappe d’eau qui tombait du ciel mettait entre eux un 
obstacle infranchissable. [Il eut un cruel sentiment dim- 
puissance, et soudain il compritla cause de son chagrin 
pueril. 

Depuis la premiére heure, ce matin, Jusqu’a tout a lheure, 
Maggie avail été la chose dont il disposait & son gré. Il était 
allé la chercher, mais elle l’avait prévenu et elle l’attendait 
devant la porte. Il avait déjeuné avec elle téte a téte; elle 
n’aurait méme pas su déjeuner s'il n’avait pas été 1a; elle se 
serait probablement trompée de train; elle aurail été retenue 
ala frontiére, parce qu’elle n’avait pas sur elle de piéce d’iden- 
dité. Elle ne l'amusait guére, il se plaisait & la taquiner; elle 
navait aucune conversation. Il n’était pas bien sur de la 
trouver jolie et il ne la trouvail pas trés intelligente, il la 
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trouvail m¢me un peu sollte; mais est-ce que tout cela compte? 
Depuis ce matin, ils jouaient a étre ensemble, et voila qu'on 
les avait brutalement séparés, pour lui donner, & elle, une 
chambre a cote de celle de son mari, comme il était d’ailleurs 
bien naturel, et pour le reléguer, lui, dans l'annexe! Alors, il 
n’était pas précisément jaloux, non, mais décu, et son eur 
gros débordait d'une tendresse immense et désespérée. 

I! prit le parti de se coucher. I] n’était pas onze heures. 
« Allons bon! pensa-t-il. J'ai oublié dapporter ce qu'il faut 
pour dormir et, si je ne dors pas, ce qu'il faut pour écrire. » 
Mais ace moment un grand silence l’avertit que lorage avait 
cessé, qu'il ne pleuvait plus sur la forét des Ardennes, et dans 
le méme temps il cessa de pleurer dans son cceur. II s’était fait 
dans les nuages une large déchirure et la lune romantique 
avait repris possession du royaume du ciel; et Serge, qui som- 
meillait déja, révait, en souriant avee malice, que Maggie et 
lui, demain, tandis que l'autre gravirait les pentes du chateau 
mystérieux, ils auraient toute la journée, pour jouer encore 
a étre ensemble. 

Cette idée de jeu, qui fut jusqu’au matin l’accompagnement 
de son réve, lui procura un sommeil d’enfant. Ses nerfs avaient 
été apaisés par les larmes, et les choses parmi lesquelles il dor- 
mait avaient été apaisées par la pluie. Son réveil fut aussi 
d'un enfant, pour qui chaque matin, aprés la tréve et le repos 
de la nuit, est le matin des matins, et qui dit tous les jours 
en ouvrant les yeux : « A nous deux, le monde! » comme 
Rastignae au Peére-Lachaise : « A nous deux, Paris! » 

Mais il sourit : il avait toutes ces arriére-pensées que l'on 
aquand on s’entretient avec soi-méme. Il prit soin de ne les 
trahir que par ces mots énigmatiques : 

«Quil est heureux que je la tutoiel... Maggie, tu es 
mienne... Si jétais obligé de lui dire « vous étes mienne », ce 
ne serait plus cela. » 

Il passa plus d'une heure a sa toilette : rien ne pressait. 
Vers dix heures, il quitta sa chambre, l’annexe, et alla prendre 
son premier déjeuner sur la terrasse de l’hétel. Il était sar d’y 
trouver Maggie : elle y était. Il était sir de I’y trouver seule : 
elle était seule. ; 

— Armand, dit-elle, est déja couché sous sa Bugatti. 

— Il n’a jamais fait, dit Serge, de folle dépense plus utile : 
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ce joujou est son amusement et notre tranquillilé... Asty 
commandé les déjeuners? 

— Je n’en ai commandé que deux, je ne savais pas si ty 
viendrais. 

— Tu le savais, et tu savais qu’Armand ne viendrait pas; 
et comme tu es un peu regardante, c’est une Justice a te 
rendre, tu n’as commandé que deux déjeuners, mais ilya 
le compte. 

— Si tu commences a me dire des choses désagréables, 
je remonte dans ma chambre et je te laisse prendre ton thé 
tout seul. 

— Tu serais trop fachée... Qu’est-ce que ca peut te faire, 
ce que je te dis, puisque je t'aime comme tu es ?,.. Ne mange 
donc pas si vite! 

— Hier, au buffet, tu m’as dit que je mangeais trop 
lentement. 

— Hier n’est pas aujourd’hui, et nous n’avons pas de train 
a prendre. 

Comme ils n’avaient rien a faire, ils allérent se promener 
dans le parc, pour tuer le temps. Comme ils n’avaient rien a 
se dire, mais que des Francais prendront toujours le silence 
pour une impolitesse, ils disaient des choses parfaitement 
oiseuses. Serge était de si bonne humeur qu'il put longuement 
regarder les joueurs de golf sans faire a voix haute des 
remarques malsonnantes. 

Puis ils poussérent jusqu’a une haute tour carrée, qui 
était le logement privé du roi Léopold I quand il séjournait 
au chateau d’Ardenne. Mais la vue, qui est de la fort étendue 
et fort belle, n’inspira pas Serge Vincent du Doubs. Il dit 
seulement : 

— Il ne faudrait tout de méme pas oublier que tu es 
mariée. Il serait peut-étre convenable d’aller voir ce que 
devient Armand. 

Ils se rendirent au garage ow ils trouvérent monsieur le 
duc en salopette. 

— J'ai fini de graisser, dit-il avec Ja satisfaction du devoir 
accompli. 

— Cela se voit, dit madame la duchesse. Je ne pense pas 
que vous ayez l’intention de vous présenter & votre cousine, 
ni d’abord de déjeuner avec nous, dans cette tenue? 
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— Oh! non... je vais prendre mon bain. 

— Dépechez-vous, il est prés de midi. 

A midi et demi, comme Julien Oraison n’avait pas encore 
paru, on ne l'attendit point pour se mettre & table. Serge étail 
oulré et, sauf pour manger, ne desserrait pas les dents. Le 
repas fut d’ailleurs expédié rapidement. A une heure, un 
chasseur vint avertir madame la duchesse que sa voiture étail 
avancée. Serge se leva comme un furieux, sans s’excuser, 
et courut 2! Hispano. A mi-chemin il rencontra Julien Oraison, 
qui était descendu de voiture un moment pour se dégourdir 
les jambes. 

— Eh bien! et déjeuner? lui cria-t-il. 

— Jai dejeuné!... trés bien. 

— Ou done? 

— A moun auberge. 

— Vous me failes des notes & votre auberge? 

— Vous ne voudriez pas. C’est au compte de monsieur le 
duc, puisqgue son chauffeur m’avait invilé. 

— Ah! vous me plaquez pour déjeuner avec le chauffeur ! 

— Meltez-vous & ma place : est-ce que je pouvais lui 
refuser? Ca l’aurait froissé, ce garcon. 

Un appel impérieux d’Armand de Charost coupa court 4 
cette discussion, qui pouvait s’éterniser et qui ne présentait 
pas le moindre intérét. Il était grandement temps de partir. 
Maggie naturellement s'assit & droite, au fond de l'Hispano 
et Serge a gauche. Julien Oraison resta sur le siége avant, a 
coté de son ami et commensal le chauffeur Alfred. Toujours 
seul, splendidement seul sur sa Bugatti, le duc mit en marche 
et prit la téte du cortége, si pour former un cortege il suffit de 
deux voitures, méme de grande marque. Ce départ ne manqua 
point d’une certaine solennité, mais il manqua de tout carac- 
tere dramatique et Serge Vincent du Doubs ne put se défendre 
de murmurer: « Comme c’est simple! » sans d’ailleurs s’expli- 
quer pour quel secret motif il faisait cette réflexion. 

Bien que |'Hispano fut tres rapide, comme la Bugatti 1’était 
encore beaucoup plus, montsieur le duc la retenait ; car il au- 
rait jugé peu convenable de semer, du moins si tot, madame 
la duchesse et leur hdte. La petite voiture bleue semblait 


enrager et faisait des pélarades comme une vulgaire moto- 
cyclette. 
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— Filez devant! cria Serge & tue-téle. Ne vous Ore upeZ pas 
de nous. Alfred connait la route. Nous nous_ retrouverons 
la-bas. 






Armand, sans répondre, car il était contre le vent, profita 





de la permission. Il disparut dans un nuage de poussiére, Oy 
ne le voyait pas, mais on entendait encore le furieux fracas de 
son échappement libre. 











— Cest un fou, soupira madame la duchesse. 

— Te l'a-t-on donné a garder? dit Serge. 

— Dame! oul, dans une certaine mesure. 

Serge allait répliquer, de mauvaise humeur: « Ah! on |e 
saura que eest ton mari! » quand il entendit Alfred dire 4 
Julien : 

— Un de ces jours, Monsieur le duc me tuera, ¢ est ecouru. 

Ce propos lui rappela qu'il n’était pas seul avec Maggie : i 
avait été sur le point d’oublier la présence du chauffeur et du 
famulus. Il se tut prudemment, d’autant qu‘il n’avait rien de 
brillant ou d’utile a dire. La route, sous bois, avee des échap- 














pees bien ménagées et, de part et d’autre, un joli choix de 
ravins tapissés de feuilles mortes, ne laissait pas d’étre agréable; 
mais elle était si ressemblante & tout ce que l'on voyait depuis 
hier que Serge, sil avait communiqué ses impressions a 
Maggie, n'aurait pu que se répéter. 

Cependant le bois s'éclaircissait; puis le chemin, tout a fail 
a découvert, cétoyait un ruisseau d'argent au cours capricieux 
et précipité, presque un torrent, qui parut plaire intiniment 
& madame la duchesse. ; 

— Penses-tu qu'il y ait des truites? dit-elle. 

— Jen suis persuade, dit Serge. 

— Nous en avons mangé d’admirables ce matin, mais 
meuniere, el je les préfere au bleu, dit Julien Oraison, qui 
de sa vie n’avait fait une phrase si longue devant trois 
personnes. 

— Oi avez-vous mangé des truites? demanda aimablement 
madame la duchesse, & qui rien n’étail si indifférent, mais qui 
n’oubliait jamais de marquer sa bonté aux inférieurs en fai- 
sant mine de s’intéresser a leurs histoires. Julien était deja 
fatigué a la pensée qu'il lui allait falloir répondre ; mais Serge 
lui épargna cette peine en sécriant soudain : 

— Nous sommes arrivés! 
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I] voyait la Bugatti arrétée de Vautre coté dun pont que 
passa [' Hispano, pour faire halle elle-méme pres d'un moulin. 

Le ruisseau, brusquement barré a cet endroit, s élargis- 
sait, et formait un véritable lac, dont la chute faisait tourner 
les aubes du moulin dans un grand clapotis d'eau. Maggie, 
Serge et Julien Oraison mirent pied a terre; le due venait 
a leur rencontre. 

— Comment, dit Serge, c’est ici? Eh bien! le chateau? Ou 
perche (ik? 

Armand leva Vindex vers le zénith. Le chemin, le sentier 
plutot ou ils étaient, venait en effet buter contre la muraille 
verticale du roc, et il était bien impossible, méme en ren- 
versant la téle, d’apercevoir ce qu'il y avail au sommet, faule 
de recul. 

— Il faut, dit Armand, passer l'eau et aller dans ce petit 
champ qui est en face. Je vous ai altendus. 

— Passer l'eau! s'écria Serge. Mais... c’est... c'est un petit 
Niagara!... Comment voulez-vous qu'une embarcation quel- 
conque tienne la-dessus? A peine détachée du bord, elle sera 
emportée par le courant, retournée: nous allons nous faire 
happer et mettre en pieces par la roue du moulin! 

Le duc ne put s’empécher de rire de son effroi. 

— Calmez-vous, dit-il, nous ne sommes pas les premiers 
fous qui nous hasardons sur le rapide. Soyez certain que l'on a 
pensé a tout. 

Il le conduisit jusqu’&é Vembareadére, ou un vieux bachot, 
qui servait aussi de lavoir, élait amarré, et il lui montra 
qu'un solide filin d’acier suivait la paroi du roc ow il était de 
place en place fixé par des crampons. La manceuvre était 
facile et une femme y suflisait. En se retenant des deux mains 
au filin, en méme temps qu’elle empéchait le bateau de partir 
ila dérive, elle le faisait avancer jusqu’é un ponton qui n’était 
pas & cinquante métres de 1a: on revenail par le méme pro- 
cédé. 

Serge n’était qu’a demi rassuré. Il avisa jusiement un 
grand écriteau ou il lut : Le passage d'eau n'est qu'une tolé- 
rance,i/ peut toujours étre refusé. « Pourvu qu'on nous le 
refuse | » pensa-t-il; mais en aucun pays du monde un pas- 
seur, surtout qui est une passeuse, n'a résisté & l'altrait d'un 
fort pourboire. Deux minutes plus tard, toute la compagnie était 
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dans le bateau : monsieur le duc et madame la duchesse, 
Serge, Vincent du Doubs, Julien Oraison, et Alfred, le chauf- 
feur, que ses maitres n’avaient pas voulu priver d’un spectacle 
unique. 

Quand ils débarquérent dans le champ et qu‘ils virent enfin 
«le chateau merveilleux », comme dit Wotan, « bati sur un 
monceau de laves », comme dit assez improprement, dans (es 
Burgraves, Job l'excommunié, leur saisissement fut tel qu’ils 
demeurérent stupides. La carte postale qu’ils avaient hier soir 
longuement considérée leur avait donné de la vision grandiose 
une idée tellement pauvre et mesquine que l’elfet, au lieu 
d’étre amorti, en était multiplié, et quils eussent été sans 
doute moins frappés, s‘ils avaient été entigrement surpris. 

Julien Oraison fut, contre son habitude, le premier qui pul 
articuler un mot. Il dit, d'une voix basse et comme peureuse : 

— Crest formidable. 

Alfred, le chauffeur, proposa aussit6t une lecon plus 
heureuse. 

— Crest fantastique, dit-il. 

— Absolument, dit Serge Vincent du Doubs. 

Outre qu'il était aceablé, il était mortifié de n’avoir pas 
trouvé encore une expression adéquate de son accablemeant. 
I] en trouva une enfin, un peu trop litléraire comme il fallait 
s’y attendre. 

— On dirait, fit-il, un dessin de Victor Hugo. N’est-ce 
pas? : 

N’est-ce pas? s'adressait au due et & la duchesse, qui ne 
soupconnaient méme pas que Victor Hugo ett jamais dessiné. 
Armand de Charost, qui n’était capable de contempler les 
chefs-d’ceuvre de l’art ou de la nature que durant un temps 
trés bref, demeura d’accord, pour conclure et pour en finir, 
que l’on edt dit d'un dessin de Victor Hugo. Puis, sans ména- 
ger de transition : 

— Et maintenant dit-il, allons-y! 

— Ou donc? fit Serge effaré. 

— La-haut... Je veux dire: j’y vais. Et notez que je n’ajoute 
pas: Qui m’aime me suive. 

Ce tranquille courage fit impression sur madame la 
duchesse, qui n’osa lui dire qu’elle avait de sinistres pressen- 
timents et quelle le suppliait de renoncer a son projet. 
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La traversée du retour se fit sans accident et méme, cette 
fois, sans émotion. Le duc, que l'on ne voulait quitter qu’a la 
derniere minute, alla d’abord & Vendroit ot il laissait sa 
Bugatti. Il fit voir & Maggie et & Serge qu'il y avait & deux pas 
de la une des portes du pare. Ce n’était pas, & vrai dire, une 
porte, ni une grille, c’était une claire-voie de bois peinte en 
blanc, sans cadenas ni serrure; mais un écriteau, cloué au 
tronc d'un fréne, annoneait aux automobilistes ainsi qu’aux 
piétons et & tous les promenemrs en général, que l’acces de 
cette propriété privée était rigoureusement interdit et qu'il v 
avait des piéges a loup. 

M. le duc de Charost n’aurait pas été de son pays ni de sa 
race sil avait pu tenir compte de telles interdictions. I] poussa 
la claire-voie, pénétra hardiment dans le parc; puis, se tour- 
nant une derniére fois vers la duchesse, il lui fit un signe 
gracieux de la main. 


— Ace soir, dit-il, ma chére... A ce soir, Dieu voulant. 
ApeL HERMANT. 


(La troisiéme partie au prochain numéro.) 











DEFENSE DE L’HISTOIRE 


Dans la derntére semaine de septembre a eu lieu, a l’ Exrposi- 
tion, le Congrés international d’histotre coluniale, dont le prési- 
dent était M. Martineau, professeur au Collége de France. La 
séance d'ouverture avait été présidée par le maréchal Lyautey ; 
au diner de cléture du Congrés, le 24 septembre, M. Gabriel 
Hanotaux a pris la parole et rappelé, avec lUautorité gui lut 
appartient, le réle et les droits de Uhistotre aujourd'hui si 
fdcheusement méconnus. 


Mesdames, Messieurs, 


ous sommes réunis ici, ce soir, pour féliciter et remercier 
N notre président, monsieur Martineau, et les organisateurs 
du Congres d’histoire coloniale qui, dans cette magnifique 
entreprise de l’Exposition, menée jusqu‘au triomphe par M. le 
maréchal Lyautey, dans cette évocation qui est a la fois une 
consécration et une vision d'un prestigieux avenir, n’ont pas 
oublié le passé et ont réuni autour deux les constructeurs 
d’une autre ceuvre plus modeste mais qui ne périra pas : 
histoire coloniale. 

Au cours des séances du Congres, combien de récits capti- 
vants, combien d’idées fécondes, combien de tableaux émou- 
vants n’ont-ils pas été exposés par vous et devant vous? II fau- 
drait citer trop de noms; qu'il me soit permis, du moins, 
d’exprimer notre gratitude et nos éloges aux membres étran- 
gers du Congrés, pour leurs contributions si intéressantes, si 
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précieuses : celle de M. A. Edwards sur le Chili colonial, celle 
de M. le vicomte Ter Linden sur /'Esprit colonial en Belgique, 
celle de M. Lowel Ragatz, des Etats-Unis, celle de M. Posada 
sur les Conguérants espagnols de la Colombie, celles de M. Har- 
rop, de M. Joukowski, de M. Norregaard, de M. Las Barras y 
de Aragon, de M. Richard Parés, de M. Jose de Oliveira Viasma, 
celle de M. Jacquet; les concours, qui nous honorent tous, du 
sénateur Manfroni, de M. Jaeeardi, nos collégues italiens, de 
M. Newton, de la Grande-Bretagne, de M. Isaehsen, de Norvege, 
du colonel Villas, du Portugal, de M. Vocadlo, de Tehécoslo- 
vaquie. 

Si, dans une liste si imposante, j'ai fait quelque omission, 
on voudra bien me pardonner. Je suis & l'age ou l’on perd la 
mémoire des noms, mais non la mémoire du cceur. 

Ainsi composé, et avee le concours de nos nombreux parti- 
cipants et assistants franeais, le Congres a illuminé d'un rayon 
splendide l'une des plus belles époques de histoire humaine, 
celle qui a vu s'achever la découverte de la planéte et se pré- 
parer l'acces de toutes les races 4 la civilisation et a la frater- 
nite. 

Grace a ses travaux, la mémoire de tant de nobles efforts 
sera picusement gardée ; et nous espérons bien que leurs 
résultats seront consignés dans un recueil qui sera comme un 
grenier ou s'entreposeront tant de richesses qui ne doivent pas 
se perdre. 

Ce veeu, nous le formulons ici, comme nous formulons un 
autre vceu, &@ savoir que les travailleurs de l'histoire, — de 
l'histoire en général et de l'histoire coloniale en particulier, 
— soient énergiquement soutenus, je ne dis pas seulement par 
les pouvoirs publics, mais par Vopinion publique. L’opinion, 
« reyne et empériére du monde », ne doit pas se laisser aller 
acommettre cette faute contre elle-méme, qui consisterait a 
diminuer l'antique prestige de l'histoire et a méjuger sa 
tache : la difficile et périlleuse sauvegarde de la vérité. Et, 
ace point de vue, quelle importance aura l’exécution de ce 
grand projet d'une histoire coloniale universelle, si chaudement 
accueilli par le Congrés! 

Il faut bien nous l’avouer, messieurs, l'histoire n'est pas 
ala mode en ce moment : peu s’en faut que l'on ne tourne 
contre elle le mot fameux de Verlaine : « Prends I’éloquence 
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et tords-lui son cou! » Oui, histoire passe un mauyais quart 
d’heure: elle est devenue la maitresse des erreurs, la cause des 
guerres, la propagatrice des violences et des tyrannies, le 
principe de tout mal. On prétend détourner les peuples et les 
enfants du peuple de la connaissance de l’histoire. Effacer 
tout ce qui fut, c’est maintenant le commencement de la 
sagesse. Il n'y a plus rien d intéressant dans lavie des hommes 
que la minute ow elle tombe dans l’oubli. 

Et, ce quil y ade plus singulier, c’est que ces récents 
adversaires de lhistoire puisent leurs arguments dans ’his- 
toire elle-méme. IIs citent Platon et Aristote, Thucvdide et 
Tacite, Montesquieu el Voltaire, pour incriminer ses méfaits. 
Dans l'appréciation de l'avenir qu’ils nous forgent, cette dépré- 
ciation du passé qu’ils trahissent devient un moyen de leur 
étrange réquisitoire; et, ayant tout embrouillé, ils laissent 
humanité au carrefour du découragement ou l’a conduite 
leur paradoxe. Ils triomphent d’avoir brisé l’élan et égaré la 
foi. 

Or, messieurs, au moment méme ol nous sommes réunis, 
nous assistons & une naissance de lhistoire : historiens colo- 
niaux, nous voyons I|‘histoire pousser en quelque sorte, comme 
une inévitable germination du sol, sous nos yeux. Ce sont nos 
propres générations qui, en méme temps, agissent et racontent; 
ce sont nos pas qui marquent leur empreinte sur les terres 
nouvelles; ce sont nos fréres qui s’embarquaient hier et ce sont 
nos fils qui les suivent aujourd’ hui. Pouvons-nous fermer les 
yeux et les oreilles? Eteindrons-nous cette étoile qui les guide, 
étoufferons-nous ce bruit qui se propage d’eux a nous et qui 
nous meten demeure de connaitre et de faire connaitre les 
résultats de leur effort et la beauté de leur héroisme? Ils 
reviennent pleins de récits, et nous n’écouterions pas! IIs ont 
semé et nous ne récolterions pas! Ils ont suecombé et nous ne 
les honorerions pas | 


EPORTONS-NOUS aux environs de l'année 1900. Mais, ici 
R encore, l’esprit moderne, cel esprit si spirituel, si j’ose dire, 
nous impose silence et nous arréte. « 1900! Y pensez-vous? La 
plus médiocre année du plus piteux des siécles. 1900! l'année 
ou tous les monuments étaient hideux, toutes les politiques 
déplorables, tous les écrivains mauvais, toutes les femmes laides 
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et mal habillées! 1900, celle année qui, parmi d’autres folies, 
élait prise de la dingue coloniale! 1900!!! » 

Et, sinous objectons que, tout de méme, ce monde, que 
nous avons connu, n’était pas si laid ni si méprisable; si nous 
ajoutons que nous avons aimé et admiré des hommes qui 
n’étaient pas de si pauvres cervelles; si, par exemple, nous 
évoquons, parmi les initiateurs, le grand nom de Jules Ferry 
déclarant, dans un fameux discours au Sénat, que l’entreprise 
coloniale sauverait, un jour, les pays qui s’y consacreraient du 
danger de la concurrence internationale et la classe ouvritre 
du péril du chomage; si nous insistons sur cette extraordinaire 
prescience et clairvoyance ; si nous alléguons cette appréciation 
récente dun Allemand, qui propose comme exemple & son 
pays l'économie coloniale de la France, on léve les épaules : 
« Bon! vous voila encore avee vos citations! Tout cela, 
c'est de l'histoire; et nous la répudions, nous la rejetons, nous 
la convainquons de faux témoignage el de mensonge, I’his- 
toire! » 

Voila le dilemme ou lon prétend nous enfermer. Ce passé 
que l’on inecrimine, on nous interdit de le défendre, et lon 
passe plus outre, comme dit Montaigne : « Vos colonies! 
Parlons-en : pourquoi ne pas avoir laissé tranquilles chez eux 
ces peuples sur lesquels vous avez étendu la rapacité de votre 
commerce et la tyrannie de votre administration, baptisés par 
vous « les bienfaits de la civilisation » ? Pourquoi avoir 
troublé leur barbarie vénérable, et pourquoi ne pas les rendre 
a leur antique indépendance ? 

« Quils vivent leur vie, et qu’ils cherchent le bonheur a 
leur facon! Deébarrassons-les de votre présence et débarras- 
sons-nous d’une tache sans justice et sans raison. Rendus a 
leur naturel, ils se développeront selon leurs convenances. Ils 
grandiront dans la liberté de leurs mouvements; et, qui 
sait? illeur appartiendra peut-étre de guider, & leur tour, 
'humanité vers ses nouvelles destinées... » 

Nous en sommes 1&. Des hommes d’esprit, de grand esprit, 
Samusent a ces fantaisies dont ils ne veulent pas apercevoir le 
danger: jusque dans la derniére de nos écoles, ces paradoxes 
se glissent et autorisent de bien graves abandons, suscitent de 
bien pénibles défaillances. L’histoire sera arrachée des pro- 
grammes ; on retirera al’avenir lalegon du passé. Et aprés?... 
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. pianos encore une fois, Uhistoire nail sous nos pas, sous 
\ nos yeux. C’est un fait et il faut Paccepter comme tel avee ses 
faiblesses et ses risques, mais avec ses vertus et ses bienfails, 
Le cri de la vérité et dela justice nous met la plume a la main; 
pouvons-nous ignorer? comment pourrions-nous nous taire? 

Nous venons d’assister au magnifique effort d'un demi- 
siécle réparant plusieurs siécles d’abandon, poursuivant la 
plus ancienne des ceuvres humaines, abordant de front lénigme 
des terres inconnues, le mystére des populations altardeées, le 
scandale de la traite des noirs, la désolation ancestrale des 
guerres de clan 4 clan et de tribu a tribu, disons le mot: le 
probleme de la barbarie. Nous avons vu des hommes de cou- 
rage, des hommes de science, des hommes de_ pieté, des 
hommes de désintéressement se prendre corps & corps avec les 
puissances du mal, la famine, le massacre, la désolation, et 
ouvrir, avec une peine infinie, une ére de paix, de concorde et 
d’ordre. Nous avons assisté & un tel déploiement d'énergie et 
a de tels suecés, el nous pourrions nous dérober au devoir qui 
est le notre de porter jusqu’’ l'avenir la mémoire de ces hauts 
faits ! 

Nous avons connu les Faidherbe et les Gallient, les Brazza 
et les Mangin, les Riviére et les Courbet ; nous avons encore 
parmi nous les Arechinard, les Trentinian, les Marchand, les 
Binger, les Gouraud; nous avions hier Joffre el nous conser- 
verons longtemps cel autre vainqueur, Lyautey; et [histoire 
manquerait & de tels services el & de tels noms! Les plumes 
sont préles ; les Martineau, les Bernard, les Henry, les Pierre 
Mille, les La Ronciére, les Paul Chack, et tous nos confréres 
étrangers présents ou absents, sont des lémoins que la poste- 
rilé ne récusera pas; et nous leur interdirions de laisser leurs 
pages ailées s'envoler vers l'avenir! Et les grands hommes 
d'action et de dévouement, sans parler de la foule des héros 
modestes qui ont été leurs compagnons et leurs pairs, n’au- 
raient méme pas cette récompense de la renommée, « seul 
bien, selon les paroles d'un de leurs maitres, propre 4 payer les 
grandes ames » ! 

Non, messicurs, non; l’histoire ne désertera pas sa mission; 
nous continuerons 4 ramasser, sur le grand chemin des siécles, 
— fut-ce pour en orner des tombeaux, — les cailloux brillants 
de la gloire. En relevant les yoies ou les initiateurs ont passe, 
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nous nous efforeerons de recueillir les directives quils ont 
laissées; en essayant de nous élever jusqu’a eux, nous suivrons 
des yeux leurs bras tendus vers cette terre promise qui fascina 
leurs espoirs et leurs réves. 

Car, enfin, ce réve qui fut le leur, il se précise, j’allais dire 
il se réalise devant nous. L’Exposition coloniale qui montre 
tant de peuples a tant de peuples, et tant de passé a tant 
d’avenir, qui apporte & tant de problemes tant de solutions, 
Exposition apprend enfin & Vhumanité, par la voix de ce 
Paris qui résonne si loin, que la terre est ronde et Phumanité 
absolue. La nouvelle convocation des races en ce point unique 
est comme un achévement de la planéte. 

De méme que Vantiquité a vu une ere nouvelle naitre de 
lachévement de VEmpire romain, des temps nouveaux 
souvrent aujourd'hui et prendront leur date du jour de ces 
extraordinaires rencontres. 

Novus rerum nascitur ordo. Un nouvel ordre nait. Mais 
quel sera cet ordre? Personne n’oserait le dire: mais qui 
pourrait le nier? Comment ne pas pressentir qu'un immense 
apaisement nailra de ces heures glorieuses? 

Messieurs, c'est & cette @uyre imprévisible que histoire 
coloniale travaille et travaillera avec patience, persévérance et 
humilité: elle rassemble des matériaux, elle recueilke des 
exemples, elle signale des perils et des erreurs, pour que 
s‘éléve peu a peu l'édilice de grandeur et d'amour qui justi- 
fiera el récompensera le labeur des péres par la continuité et 
la fidélite des enfants. 


G. Hanoraux,. 
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LINDOCHINE 


L'Indochine oceupe parmi les colonies qui participent a la 
grande manifestation de Vincennes une place considérable. 
Ce n'est pas que les organisateurs de son exposilion aient 
tenté, de propos délibéré, par une ostentation que permettaient 
les ressources de son budget, de faire assez grand pour éelipser 
les autres « Frances d’outre-mer ». Mais le choix qu’ils avaient 
fait du plus vaste édifice dont puisse s'enorgueillir notre 
colonie d'Extréme-Orient entrainait la grandeur et comman- 
dait la puissance. Il a donné l’échelle de cet ensemble qui ne 
comprend pas moins de quinze pavillons, outre le palais cen- 
tral, sordonnant & droite et A gauche de la chaussée triom- 
phale, du lac Daumesnil au Pare des attractions. Le choix de 
ce joyau de |’art d’Angkor n’a pas été d’ailleurs sans soulever 
quelques critiques en France comme en Indochine. On 
a reproché a ceux qui I’ont fait d’avoir donné comme cadre au 
tableau de l’intense activité de la France d’Asie les murs d'un 
sanctuaire antique : c’était oublier que le culte qu’on y célé- 
brait est celui d’une religion morte, et qu’au demeurant toutes 
les Bourses d'Europe et d’Amérique abritent la plus matéria- 
liste des activités modernes sous les colonnes du Parthénon. 
On leur a reproché aussi d’avoir pris, pour symboliser un pays 
essentiellement annamite, un temple cambodgien : c’était 


(4) Voyez la Revue des 15 juin, 1°" et 45 juillet, 1** et 45 aout, 15 septembre et 
4** octobre. 
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ignorer que V’art qui fleurit& Hué et & Hanoi, reflet de l'art 
chinois, ne s'est jamais haussé aux proportions monumentales 
et que seul Tart khmer en Indochine a su allier la puissance 
a la majesté. 

Aussi bien, dans un genre de manifestation d’ou le crédit 
de chaque participant doit sortir élargi et consolidé, le succés 
est le bul supréime; ce qui peut l’assurer est juste et de bon 
choix. Or, nul ne contestera que le Temple d’Angkor est, aux 
yeux du public, la grande merveille parmi cette foule de palais 
dressés dans les frondaisons de Vincennes, et que, par sa masse 
méme, son harmonie et sa grandeur, il restera pour le plus 
grand nombre des visiteurs limage méme de cette exposition 
au succes sans égal. 

Par une fortune qui n’étonnera point ceux qui savent, 
I'Indochine a rempli sans effort ce cadre immense. Elle est, 
par le nombre de ses habitants, par leur labeur intelligent et 
soutenu, par les immenses richesses de son sol, par l’effort 
tenace de ses ingénieurs et de ses colons, par l'importance de 
ses échanges avec la France et avec |’étranger, la premiére des 
colonies de notre nouvel empire et elle ne cede qu’a l’Algérie 
la primaulté parmi nos possessions au dela des mers. 

On se convaincra aisément qu'elle eit pu développer 
encore les salles et les galeries, augmenter le nombre et la 
variélé des attractions : les populations pittoresques de la 
haute région indochinoise et de la Chaine annamitique ne 
sont pas représentées ici; la vie rurale, qui est celle de la 
majorité des habitants, aurait da étre évoquée; le mouvement 
intense de ses riviéres et de ses fleuves aurait pu se refléter en 
partie dans les tranquilles piéces d'eau de ce grand parc. Mais, 
telle quelle, l'exposition de l’Indochine répond pleinement 
a lidée de synthése qu’a voulu réaliser son éminent Commis- 
saire général, le Résident supérieur Pierre Guesde, qui avait 
déja été le magistral animateur de la section indochinoise de 
Exposition de Marseille et de la section coloniale de l'Exposi- 
tion des Arts décoratifs. 


Pour comprendre et pour gotter la grande lecon de choses 
qu'on nous propose, point n’est besoin d’étudier un itinéraire 
ou de consulter un guide. Suivons la foule au sur instinct qui 
se dirige d’emblée, chaque jour, vers l’escalier d’Angkor et 
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escaladons-le avec elle. Ascension assez rude, mais plus aisée 
cependant qu’au véritable Angkor. Les architectes duo monu- 
ment, MM. Charles et Gabriel Blanche, ont en effet allongé la 
base de l’escalier, ménagé des paliers, adouci la déclivite qui, 
la-bas, se rapproche sensiblement de la verticale. Nous voici 
a l’étage supérieur du temple, harmonieux ensemble de salles 
et de galeries qui délimitent des cours intérieures, entourées 
d’élégantes colonnades. Ici, les détails du manteau de sculpture 
qui drape les facades et les tours de léditice, de la base au 
faite, et qu’a merveilleusement reproduits le sculpteur Aubertet, 
apparaissent dans toute leur netteteé. ‘ 

La premiere salle qui s’ouvre & nous présente, au milieu 
de statues khméres, une base d’autel et un piédestal chams 
trouvés en Annam; dans une des galeries adjacentes, voici la 
réduction de l’antique citadelle annamite de Nghé-Vé; sous 
cette vitrine s’alignent des armes et des vases indonésiens; 
plus loin nous sommes arrétés par des costumes et des bijoux 
du haut Laos: ainsi dés les premiers regards, se révele aux 
visiteurs la variélé des races et des civilisations dé I'Indo- 
chine, les unes pleines de vie encore, les autres depuis long- 
temps disparues. L’Indochine a une longue histoire et méme une 
préhistoire, et rien n'est plus instructif & ce point de vue que 
la collection que M. Mansuy a réunie au cours de ses fouilles 
et qui occupe une des vitrines de la section d’ethnographie. 


LE PASSE D’UNE GRANDE COLONIE 


A la fin de l'age de la pierre polie, une vaste partie de |'Indo- 
chine était peuplée par des Indoneésiens. A ces Indonésiens 
appartenaient les Chams qui créérent la premiére civilisation 
indochinoise, toute pénétrée d'influences venues de I'Inde, et 
fondérent un grand empire qui s'étendait sur la partie centrale 
et méridionale de l’Annam actuel. A peu pres a la méme 
époque, les Cambodgiens ou Khmers, eux aussi semble-t-il de 
race indonésienne, mais encore plus influencés parl’Inde, ¢ten- 
daient leur puissance des bouches du Mékong & la Ménam, du 
Laos a la presqu’ile de Malacca. Angkor Vat est le plus par- 
fait de leurs monuments et l’on peut juger de leur statuaire 
par les admirables morceaux ramenés ici du lointain Cambodge 
par M. Goloubew. Ces deux empires rivaux, cham et khmer, 
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grandirent ensemble et s’épuisérent ensuite dans des guerres 
continuelles; le xv® si¢ele ouvre pour tous deux une ére de 
décadence; tous deux succombérent sous les coups des peuples 
jaunes venus du nord, Annamites et Thais, Les Chams furent 
presque entiérement anéantis. A la fin du xvie siécle, les Anna- 
mites, qui avaient élé depuis longtemps conquis a la civili- 
sation chinoise, parvinrent au delta du Mékong et refoulerent 
lentement vers la plaine cambodgienne les Khmers pacifiques 
et dégénerés. De leur coté, les Thais s’ étaient élablis au Siam 
et dans Vouest du Cambodge. 

Les premiers Francais arriverent en Indochine au xvué siecle. 
Ce furent dabord des missionnaires, puis des voyageurs et des 
commercants qui fondérent des comploirs 4 Tourane et a Hung- 
Yen. Grace AVactivité d'un missionnaire, Pigneau de Béhaine, 
éveque d Adran, qui, dés 1787, parvenait a faire signer a Ver- 
sailles un traité avee le roi de Cochinchine chassé de ses Etats 
par une rébellion, ce souverain réussissail & reconquérir son 
rovaume el méme a Vétendre. Soutenu par la flotte et larmée 
organisées par Pigneau de Behaine, il réunissait sous son 
sceptre toules les terres annamites, devenail empereur sous 
le nom de Gia-Long et fondait la dynastie des Nguyen, qui 
regne encore. Mais ses suceesseurs, iInspirés par la xénophobie 
et la haine de la religion chrétienne, ne manifestérent pas la 
méme sympathie envers les Francais. Des démonstrations puis 
des expéditions furent nécessaires. Celle de 1859 eut pour 
consequence notre élablissement dans la basse Cochinchine, 
enlevee a Tempereur d’Annam Tu-Duc. De mauvais traitements 
infligés & un commereant francais, Jean Dupuis, provoquérent 
une premiére intervention au Tonkin; enfin la mort tragique 
du commandant Riviere et l’alliance de l’Annam et de la Chine 
déclenchérent Pexpédition du Tonkin. Aprés des alternatives 
de victoires et de revers, elle se termina par la capitulation de 
la Chine : le Tonkin était placé sous le protectorat de la France. 

Il ne tenait qu’a empire d’Annam de conserver encore son 
autonomie nalionale sous nolre égide; le guet-apens de Hué, 
dirigé contre la garde de notre légation, provoqua en 488% 
l'établissement de notre protectorat définitif sur l’Annam. 
Entre temps, Norodom, roi du Cambodge, avait signé avec la 
France un traité de protectorat qui l'affranchissait de la double 
suzeraineté du Siam et de !Annam. Entin la mission Pavie 
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ouvrait pacifiquement le Laos a notre influence. Les cing pays 
de I'Indochine : Cochinchine, Tonkin, Cambodge, Annam et 
Laos, sont groupés en une « Union indochinoise » dont le pre- 
mier gouverneur général a été M. Constant. L’Indochine fran- 
caise est créée. 

Rien n'est plus passionnant que de suivre les étapes de notre 
établissement & travers les documents, les souvenirs el les 
reliques réunies dans la section historique et la section mili- 
taire du Temple d’ Angkor. Voici retracée l@uvre patiente des 
missionnaires, la collection des livres quils publierent du 
xvi® au x1x® siécle et qui constituaient déji, lors de notre 
premiére expédition, une riche et utile littérature. Voici le 
groupe de l’évéque d’Adran et de ses olficiers, avee les diplémes 
de mandarins que leur conféra Gia-Long et leurs somptueuses 
robes de cour. Etc’est lasuite des grands explorateurs: Mouhot, 
qui découvrit Angkor bien avant notre conquéte et qui dort 
son dernier sommeil dans une tombe du haut Laos; Doudart 
de Lagrée, qui accomplit le premier périple indochinois; 
Delaporte et Aymonnier, fondateurs de l’archéologie et de la 
linguistique indochinoises ; Pavie, le « conquérant des cceurs »; 
le colonel Bernard, l’actif négociateur du trailé qui en 1907 
rendit au Cambodge les trois provinces conquises au xvuit’ siecle 
par les Siamois, et grace 4 qui Angkor est devenu francais. 
Plus loin, c’est la lignée des hommes d’Etat qui, de Mazarin 
au comte de Montmorin, du marquis de Chasseloup-Laubat & 
Jules Ferry, soutinrent en France les efforts de nos pionniers 
en Indochine. 

Enfin, c’est le groupe héroique des artisans de la conquéte 
et de la pacification: les amiraux Rigault de Genouilly, 
Lagrandiére, Bonnard, Courbet; les généraux Briere de Lisle, 
de Négrier, Borgnis-Desbordes; les premiers administrateurs 
civils, Le Myre de Vilers, Paul Bert, et bien d'autres artisans 
de la plus grande France parmi lesquels on ne saurait oublier 
le colonel Gallieni et le commandant Lyautey. 


LA SCIENCE, LES LETTRES ET LES ARTS 


La premiére tache qui s’imposa aux gouvernants de I'Indo- 
chine francaise, aprés sa pacification et son organisation, fut 
l'étude méthodique du pays. Pour dresser l’inventaire de ses 
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ressources, tracer sa géographie, reconstituer Vhistoire et 
l'ethnologie de ses races, le gouverneur général Paul Doumer 
eréa les institutions scientifiques nécessaires. L’exposition 
nous fail connaitre les résultats de leurs investigations. Le 
visileur a déji pu se rendre compte de l’ceuvre considérable 
accomplie par Ecole francaise d’Extréme-Orient. Ses décou- 
vertes ont renouvelé nos connaissances sur l’Asie. A étage 
intermediaire du Temple sont groupées les expositions du 
Service géographique, du Service géologique, du Service 
océanographique, de l’Observatoire central, dont les publica- 
tions forment dejA une masse impressionnante de documents. 

Cet aspect de notre activité intellectuelle dans notre grande 
colonie, si peu connu, est confirmé par l’exposition du Livre 
indochinois: toute une littérature est née, avec ses romanciers, 
ses poéles, ses essayistes, qui se trouve aujourd'hui en plein 
essor. Le grand public la devine a travers l’ceuvre des écrivains 
illustres que les hasards de leur carriére ou l'amour des 
croisiéres lointaines conduisirent aux bords du fleuve Rouge ou 
du Mékong : Loti, Farrére, Ajalbert, Dorgelés, Morand, Pierre 
Benoit. Mais il connait beaucoup moins ou méme ignore cette 
pléiade de gens de lettres qui ont passé la plus grande partie 
de leur vie dans la colonie: poetes, comme Droin, de Pouvour- 
ville, Crayssac ; romanciers, tels que Jeanne Leuba et Clotilde 
Chivas-Baron, Boissiere, Daguerches, Nolly, Jean Marquet, 
Groslier. 

Nulle colonie d’ailleurs n’a donné autant d’écrivains et de 
publicistes dans un aussi court espace de temps. La bibliogra- 
phie indochinoise comprend plus de trois mille volumes, sans 
compter une foule de journaux francais et indigénes, d’impor- 
tantes revues dont quelques-unes, par la beauté du texte et le 
luxe des illustrations, font honneur aux presses indochinoises. 
ll serait injuste enfin de ne pas signaler le bel effort des 
groupements scientifiques privés : Société des Amis du vieux 
Hué, Société des Etudes indochinoises, Société de Géographie 
de Hanoi, dont les bulletins forment une importante biblio- 
théque. 


Cette muvre scientifique et littéraire s’accompagne d’une 
production artistique du plus grand intérét. Si les peuples 
indochinois, leur vie sociale et leur culture, nous ont valu tant 
de livres, les paysages et les types locaux ont inspiré des 
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peintres, des graveurs et des statuaires. Un Salon des arts 
francais d Indochine réunit les ceuvres des peintres et des 
sculpteurs qui, depuis trente ans, sont allés renouveler leur 
inspiration & ces sources exotiques. La plupart d’entre eux ont 
concouru ala décoration des salles du Temple: on admirera 
les grandes compositions de Jouve, d’Olivier, de Marliave, de 
Virac qui évoquent la forét et la montagne, la plaine et la mer; 
celles ot Launois et Le Gouez esquissent des aspects de Saigon 
et Haiphong; les décorations de Carréra, Ponchin et Géo Michel, 
et la grande frise de M™e Boullard-Devé, qui font vivre les 
types si divers des races indochinoises; celles enfin ou Salgé 
et Bouchot montrent « la France qui soigne » et « la France 
qut instruit ». 

Il serait étrange qu'une telle activité dans le domaine des 
sciences, des lettres et des arts n’etit pas orienté les esprits vers 
les grands problémes que pose l'état physique et moral de nos 
protégés. Le sujet commun de leurs investigations et de leurs 
études n’est-il pas cette humanité annamite et cambodgienne 
dont ils s’etforcent de fixer les traits, de décrire la vie, de res- 
tituer le passé, de pénétrer la culture? Ce souci des corps et des 
ames s'imposait d’autre part & nos colonisateurs. 

On a pu voir, dans la galerie qui circule autour de l'élage 
supérieur, le tableau de lorganisation de la colonie, et 
comment la France s'altache & associer progressivement les 
indigénes a l’administration de leur pays et 4 la gestion de 
leurs propres affaires. Comment réaliser un tel dessein sans 
doter la masse d'une éducation lui permettant de comprendre 
le but de nos efforts et de collaborer & notre action? Nous 
verrons tout a l'heure les magniliques résultats de notre action 
économique : comment pourraient-ils élre obtenus sans le 
concours de populations robustes et adaptées aux conditions 
matérielles du pays? Il n’est pas de progrés intellectuel et 
social sans cerveaux cultivés; pas de mise en valeur sans une 
main-d’ceuvre saine et vigoureuse. C'est done autant par néces- 
sité politique que par un penchant naturel de l’esprit colonial 
francais que l’administration s’est, dés le début de notre occu- 
pation, attaquée au double probleme de la santé et de l’éduca- 
tion publiques. 
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LA SANTE PUBLIQUE 


Tout était & faire dans le domaine de Ja santé que les 
gouvernements indigenes avaient complétement négligée. Pas 
dhygiéne, pas de prophylaxie, pas d’aulres ressources contre 
Je mal que les recettes des empiriques chinois et ces remédes 
de la pharmacopée sino-annamile, souvent bizarres et impré- 
vus, que l'on peut étudier dans les deux piltoresques Officines 
reconstituées prés de la grande salle des services sani- 
taires. En parcourant celle-ci, on mesure la tache accomplie. 
Des tableaux figuratifs, des graphiques, des photographies 
montrent le nombre et Vimportance des fléaux qui trouvent 
une proie facile dans des races sous-alimentées et atteintes 
souvent de misére physiologique, et un terrain rendu propice 
par les déplorables conditions de leur vie matérielle, nourriture, 
véetement, habitation. Toutes les maladies tropicales, peste, 
choléra, paludisme, dysenterie, lépre, sévissent dans la colo- 
nie, sans préjudice des maladies communes aux pays tempérés. 
La mortinatalité et la mortalité infantile limitent l'accroisse- 
ment normal d'une population pourtant trés prolifique. La 
moyenne de la vie est basse et les vieillards sont rares. Pour 
lutter contre les endémies tenaces et les épidémies toujours 
renaissantes, il a fallu constituer un corps de médecins et 
dauxiliaires, couvrir le pays d'un réseau d’hopitaux et d’infir- 
meries, préparer les armes de la thérapeutique dans des labora- 
toires, organiser une police sanitaire. 

Le corps des médecins de I'Assistance médicale compte 
aujourd'hui 160 docteurs en médecine, francais ou indigénes. 
Leur action serait foreément restreinte s‘ils n’élaient secondés 
par 270 médecins auxiliaires, formés a I’Ecole de médecine 
de Hanoi, qui se sont révélés comme d'excellents praticiens 
et dont beaucoup ont servi comme engagés volontaires dans les 
rangs de notre armée pendant la grande guerre. Le nombre 
des hépitaux et des formations sanitaires alteint actuellement 
600. Des équipes de « Médecine mobile » parcourent les cam- 
pagnes et atteignent les centres éloignés. 3 millions de consul- 
tations sont ainsi données annuellement, et 250000 malades 
sont traités dans des établissements hospitaliers. 


L’étude biologique des germes pathogénes et la préparation 
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des sérums et des vaccins est poursuivie dans des instituts et 
des laboratoires. On ne saurait trop rendre hommage aux trois 
Instituts Pasteur de Saigon, de Nhatrang et de Hanoi, dont la 
fondation est liée aux noms des docteurs Calmette et Yersin. 
Les sérums anti-pesteux, anti-cholérique, anti-dysentérique, 
anti-rabique y sont préparés. Les laboratoires vaccinogeénes 
préparent la lymphe que l’aviation transporte aux points les 
plus éloignés. Une lutte tenace est engagée contre les conta- 
gions les plus redoutables: rien ne le montre mieux que le 
nombre des vaccinations de toute nalure opérées en Indochine, 
qui se sont élevées pendant la derni@re année au chilfre impo- 
sant de 7 millions et demi. 

Pour combatire la mortalité infantile, des sages-femmes ont 
été formées par des écoles spéciales et des maternités eréées 
dans presque tous les chefs-lieux de province. Les résultats ont 
été de tous points remarquables, et, dans les grandes agglomé- 
rations, le taux de la mortalité des enfants en bas age a consi- 
dérablement décru. Des ecréches, des « Gouttes de lait » aident 
également a la protection de l’enfance. 

L’initiative privée concourt avec les services publics au bon 
combat contre la souffrance. L’assistance sociale qui vient 
d’étre organisée par M. le gouverneur général Pasquier, groupe 
déji un nombre élevé d’établissements, orphelinats, asiles de 
vieillards, hospices d’incurables, léproseries, maisons d’aliénés. 
Les divers budgets de la colonie consacrent 95 millions de 
francs 4 |’assistance sous toutes ses formes, non compris les 
dépenses des provinces et des municipalités et le tribut de la 
charité privée. 

Cette organisation est trop récente sans doute pour quill 
soit permis d’évaluer ses résultats et de mesurer son action; 
cependant, on peut noler la décroissance visible de quelques- 
unes des maladies. Sans doute certaines d’entre elles, le palu- 
disme par exemple, ne céderont qu'aux progrés de la mise en 
valeur du sol, ala disparition des marécages et & l’aménage- 
ment de la forét dense. Il est possible pourtant de mettre en 
évidence pour un milieu déterminé l’efficacité de notre action 
sanitaire : en Cochinchine, ou elle s'est le plus anciennement 
exercée, la population a triplé en moins de soixante-dix ans. 
Il est permis d’ailleurs d’escompter, pour |’amélioration de la 
santé publique, sur les progrés de l’instruction, qui dissipe les 
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préjugés el les superstitions néfastes. Ceux-ci sont réels, et 
Vorganisalion de lenseignement public & tous ses degrés, si 
elle n'a pas encore atteint son complet développement, est des 
maintenant largement commencée. 


L'INSTRUCTION PUBLIQUE 


Dans ce domaine, nous ne nous sommes point trouvés 
comme pour la santé devant une table rase. Les populations de 
l'Indochine, comme nous l’avons vu, sont cultivées pour la 
plupart, et cette culture suppose nécessairement l’effort intel- 
lectuel et l'étude. Nous avons trouvé li des écoles et des 
maitres, et il est juste, au moment d’examiner ce que nous 
avons fait, d’esquisser le tableau de ce qu’avaient fait avant 
nous Khmers et Annamites. 

Au Cambodge, Venseignement n’était qu’un reflet de ce 
quil avait pu étre & l’époque classique oti, sous l’influence des 
brahmanes, le savoir ouvrait l'accés & toutes les charges et a 
tous les emplois. Le sanscrit était oublié, et le pali, langue 
sacrée du bouddhisme cambodgien, n’était connu que de 
quelques religieux qui avaient pu pousser assez loin leurs 
études dans les monastéres de Bangkok. Le cambodgien était 
laseule langue enseignée dans les bonzeries du pays. Les enfants 
étaient tenus de les fréquenter pendant quelques années; ils y 
servaient les bonzes, acquéraient des mérites pour eux-mémes 
et pour leurs parents, et apprenaient par surcroit & lire les 
textes religieux, les sutras, et & les recopier avec un stylet 
sur des feuilles de latanier. Cette éducation n’allait pas plus 
loin. 

Les Laotiens avaient, eux aussi, leurs écoles de bonzes, 
mais moins nombreuses, car l'étude chez ce peuple nonchalant 
était moins prisée et la science de leurs religieux plus super- 
ficielle. 


Chez les Annamites, l’école était une réplique de I’école 
chinoise, et les lettrés jouissaient des mémes priviléges que 
dans l'empire du Milieu. Dans presque tous les villages exis- 
taient des écoles, réduites le plus souvent & quelques éléves 
groupés autour d’un maitre. Celui-ci, lettré sans emploi, — il 
yen avait des milliers et ce n’était pas une des moindres plaies 
du pays d’Annam, — ou mandarin en retraite, tenait école 
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publique movennant une faible rétribution : « lhuile de lg 
lampe ». Souvent aussi les familles riches entretenaient un 
précepteur et admettaient & ses classes les enfants de leur clien- 
téle. Parfois encore le village avail son école et affectait au 
salaire du maitre le produit d'une riziére détermineée. 

Dans toutes, on enseignail & écrire et & lire les caractéres 
idéographiques chinois & l'aide de livres élémentaires auxquels 
succédaient, selon l’age des éléves et la science du maitre, les 
textes des livres classiques et canoniques. Les éléves désireux 
de pousser plus loin leurs études allaient au chef-lieu le plus 
proche, ou des professeurs, fonctionnaires de I'Etat, faisaient 
expliquer les mémes textes et corrigeaient les dissertations. 
Les meilleurs étudiants, 2 la suite de concours annuels, oble- 
naient des bourses qui leur permettaient de vivre pendant de 
longues années aux frais des contribuables. Leur dessein était 
d'affronter les concours littéraires qui s’ouvraient tous les 
trois ans dans les grandes villes et & la capitale. On y obtenait, 
a grand renfort d’amplifications, de dissertations et de compo- 
silions poétiques, dont les sujels étaient emprunteés a la seule 
littérature chinoise, les grades littéraires qui ouvraient aux 
lauréats les rangs du mandarinat et les fonctions publiques. 

A défaut d'un enseignement national, réaliste et pratique, 
ces études chinoises procuraient aux Annamites une veritable 
culture morale el philosophique dont Confucius était le prin- 
cipal inspirateur, comme les paroles du Bouddha inspiraient 
l’enseignement des bonzes. Les deux doctrines exercaient une 
profonde influence sur la vie familiale et sociale de chacun de 
ces peuples. 

Tout cet édifice s’écroula en Cochinchine au moment de la 
conquéte, l'empereur Tu Due ayant rappelé a Hué tous les 
mandarins, interdit aux lettrés de préter leur concours aux 
Francais et supprimé les examens litléraires. Il fallut créer de 
toules piéces une organisation scolaire. Faute de maitres pour 
enseigner le chinois, on prit pour langue d'enseignement 
l’annamite et l’on adopta pour Il’écrire Ja transcription en carac- 
teres latins inventée deux siécles plus tot par les missionnaires. 
La langue francaise et les éléments des sciences furent ensei- 
gnés dans les écoles les plus importantes et dans les colleges 
de Mytho et de Saigon. Un cadre d'instituteurs francais ful 
recrulé dans la mélropole et un corps d’auxiliaires indigenes 
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formé dans une école normale. Nous transportames ce systeme 
dans les différents pays de Indochine, au fur et & mesure de 
notre établissement, tout en laissant subsister l’enseignement 
traditionne! indigéne. Cependant, en 1906, le gouverneur 
général Pau! Beau concut le projet de faire évoluer cet ensei- 
enement en y introduisant l’annamite, le francais, les sciences, 
l'histoire et la géographie. Ce plan était presque réalisé en 1918. 
Ace moment, l’orientation des esprits vers les études mo- 
dernes avait fait délaisser les écoles des lettrés pour celles de 
nos professeurs. Par une réforme hardie, le gouverneur géné- 
ral, M. Albert Sarraut, fusionna en quelque sorte les deux 
enseignements. Les concours triennaux disparurent. 

Les 450000 éléves qui suivent aujourd’hui les cours de l’en- 
seignement public et privé en Indochine se répartissent en 
deux groupes: les plus nombreux, les deux tiers de cet effectif, 
recoivent dans les écoles de village l'éducation donnée dans la 
langue maternelle. Aux autres est dispensé un enseignement 
donné a la fois en francais et dans leur langue nationale ; il 
comprend, dans les classes secondaires, l'étude des langues 
classigues de l'Extréme-Orient : chinois, sanscrit, pali, selon 
le pays. L’enseignement actuel est done un essai de syntheése 
entre ce que l'on a appelé les « humanités extréme-orientales » 
et le savoir occidental. Loin de substituer aux études indigénes 
les programmes et la pédagogie de l'Europe, comme I'ont fait 
en maints endroits les Anglo-Saxons, nous avons voulu 
associer les deux cultures, éviter de « déraciner » nos protégés, 
concilier entin l’évolution qui entraine forcément les jeunes 
esprils vers la civilisation moderne avec le respect nécessaire 
des traditions nationales. Le succés de cette tentative est le 
secret de l'avenir. Elle représente en tout cas I’effort le plus 
sérieux qui ait été tenté pour rapprocher l'Orient de l’Occident 
et réaliser une entente entre les deux plus importantes expres- 
sions de la civilisation humaine. 

L'euvre est poursuivie avec activité et la progression des 
résultats est rapide. Plus de 2000 écoles publiques ont été 
construites, ou enseignent sept cents maitres francais et douze 
mille maitres indigenes. Plus de cing millions de manuels 
scolaires en langue indigéne ont été imprimés et distribués. 
L'Indochine affecte 108 millions de francs aux dépenses 
d'enseignement et certains de ses pays ont un budget sevlaire 
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dont le pourcentage par rapport aux dépenses générales est 
supérieur a celui des pays d’Europe ot lenseignement est le 
plus développé. 

Une promenade a travers la salle et les galeries consacrées 
a l’exposition de l'lustruction publique permettra de juger ala 
fois de l’importance des résultats et de la souplesse avec 
laquelle le programme a su _ s’adapter & tous les besoins. Quel 
contraste entre l'antique école indigene que font revivre sous 
nos yeux des dioramas, et ces é¢¢oles modernes dont les ma- 
quettes en relief ornent la salle! Quel souci de proportion 
entre les différents degrés de l’édifice scolaire nous est réveélé 
par la vue de cette pyramide symbolique, de la base mas. 
sive de l’enseignement populaire, que représente le gradin 
inférieur, aux degrés de plus en plus étroils qui figurent les 
effectifs de lenseignement primaire, primaire supérieur et 
secondaire! Les critiques souvent formulées contre la trop 
grande diffusion donnée dans la colonie aux études élevées ne 
sont guére fondées: aux centaines de miilliers d’écoliers des 
villages s’opposent moins de 50 000 éleves des écoles primaires 
et primaires supérieures, et quelques centaines d'étudiants 
des lycées et de l'Université. 

Cette « Université de Hanoi », la voici évoquée devant 
nous avec ses sept écoles pratiques, — médecine, haules études 
indochinoises, travaux publics, agriculture, art vélérinaire, 
pédagogie, commerce, beaux-arts, — avec sa cilé universitaire 
et sa villa de repos au bord de la mer. Une jeunesse studieuse 
peut y poursuivre, sans étre obligée de s’expatrier, des études 
qui, pour la médecine et le droit, conduisent 4 des diplomes 
semblables & ceux de nos Facultés. Voici l’exposition des écoles 
professionnelles, qui groupent plus de 1600 éléves et qui 
montrent, par les travaux exposés, non seulement |'extraor- 
dinaire habileté manuelle des indigenes, mais aussi |’aisance 
avec laquelle ils s’adaptent aux techniques les plus nouvelles: 
conduite des moteurs, installations électriques, mécanique de 
précision. Cette dextérité, on la retrouve dans les petits tra- 
vaux exéculés en vue des lecons de vocabulaire par les enfants 
des écol s élémentaires ; c'est tout un musée qui s‘étale sur 
ces rayons: outillage de l’ouvrier et du paysan, métiers et 
machines, jonques et sampans, engins du chasseur et da 
pécheur, reproduits avec une lelle fidélité qu’ils feraieat la 











L’INDOCHINE. 787 


joie de l’ethnographe et du folkloriste. Et que de surprises 
ménagent & nos éducateurs les cahiers d’éléves éparpillés sur 
les tables, ou l'on ne sait ce qu'il faut admirer le plus, de la 
calligraphie impeccable, du dessin habile ou de l’esprit prime- 
sautier des exercices et des narrations! 

Il faut enfin achever cette rapide promenade & travers 
l'école indochinoise, en allant admirer dans la section des 
beaux-arts l’exposilion de l’enseignement artistique : meubles 
laqués et incrustés, bronzes patinés, broderies et dentelles, 
orfévreries, tissus, céramiques qu'ont envoyés les cing écoles 
d'art appliqué de la colonie ot se forme I’élite de ses ouvriers 
dart. Nous n’avons pas a parler ici, aprés M. de la Sizeranne, 
des beautés de ces arts mineurs rénovés, annamites et cam- 
bodgiens. Du moins nous sera-t-il permis de souligner les 
impressionnants résultats obtenus par I’Ecole des beaux-arts 
de l'Université de Hanoi; les peintures, les sculptures et les 
objets d'art décoratif exposés par ses éléves, ou se révélent en 
méme temps la maitrise des techniques modernes, |’étude 
consciencieuse de la nature et la fidélité aux traditions esthé- 
tiques de Ja race, nous font présager une véritable renaissance 
artistique dans ces pays ou l'art se bornait a d’éternelles rediles 
et se complaisait dans des formules et des canons surannés. 

Ainsi nous apparait dans sa plénitude l’euvre humaine de 
lacolonisation francaise. Tous ceux qui confondent volontiers 
colonisation et mercantilisme, qui ne se doutent point de l’ef- 
fort désintéressé, longuement et passionnément poursuivi par 
la France dans ses possessions d’outre-mer, feront bien de 
s'altarder dans ces salles du Temple d’Angkor. Ils en emporte- 
ront la certitude que la France voit mieux et plus, dans ses 
sujets et prolégés, qu’un « capital humain » utilisable pour 
ses entreprises, et dans ses immenses terriloires autre chose 
qu'un champ d’exploitation. 


LE DEVELOPPEMENT ECONOMIQUE 


Descendons maintenant dans le soubassement de I’édifice 
qui, a Angkor, est un terre-p'ein et qui est devenu ici un 
vaste hall de quatre mille métres carrés, divisé par des galeries 
cruciales. C’est le temple de la richesse indochinoise ; c’est 1a 
quon peut lire le bilan de la mise en valeur de notre colonie. 
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Ce n'est pas sans dessein d’ailleurs que les organisateurs de 
cette exposition nous ont obligés & pénétrer par le sommet 
dans cette pyramide ou l'art et la pensée reposent sur de la 
richesse. Nous arrivons a cette démonstration de la puissance 
économique de I'Indochine, déja renseignés sur les races qui 
la constituent, sur leurs aptitudes, sur leur passé, sur leur 
évolution présente. Nous comprendrons mieux comment ce 
pays, pauvre encore il y a un demi-siécle, est devenu aujour- 
d’hui la plus riche partie de notre nouvel empire. Sans doute il 
possédait] de ressources latentes et des possibilités presque 
indéfinies; sans doute il disposait de populations laborieuses et 
habiles; mais tous ces dons étaient comme inexistants. Les 
habitants ne voyaient rien au dela du moment présent et de la 
satisfaction des besoins immeédiats. La pauvreté était commune 
& toutes les classes. 

Doter le pays d’un vaste outillage économique a été le 
but primordial que s'est proposé l’administration francaise. 
Les faits et les chiffres prouvent qu'elle l’a atteint; mais dans 
ce domaine l’uvre n’est jamais achevée, et déj& nos ing’- 
nieurs tracent un programme nouveau que l’emprunt colonial, 
volé récemment par le Parlement, permettra de financer, 
Aux deux mille cing cents kilométres de routes que nous 
avons déja construites s’ajouteront d'autres voies encore. Le 
rail va parcourir toute la colonie, de la frontiére de Chine a la 
fronlitre du Siam, réunissant les troncons isolés du Trans- 
indochinois. Les routes desserviront les pays les plus inac- 
cessibles : haute région du Tonkin et du Laos, plateaux de 
la Chaine annamitique, massifs de l’ouest cambodgien, per- 
mettant & notre influence de pénétrer partout, répartissant 
les populations aujourd’hui tassées a l’extréme dans les deltas, 
et suscitant la vie et la prospérité dans des contrées incultes 
et désertiques. Le rail et la route draineront plus de produits 
encore vers les grands ports ‘que nous avons outillés a la 
moderne et parfois créés, et dont le plus important, Saigon- 
Cholon, emporium du riz, avec son agglomération de quatre 
cent mille. habitants, se classe aujourd’hui parmi_ les plus 
grands ports francais. 

En examinant les tableaux, les carles et les graphiques 
présenlés par le Service des travaux publics, on se rendra 
compte de l’ceuvre qui a été accomplie et de l’ampleur des 
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résultats obtenus. C’est surtout dans l’hydraulique agricole 
quils dépassent tout ce qui a été fait dans les autres parties 
de notre domaine. En moins de trente ans ils ont permis de 
mettre a la disposition de Vagriculture un million et demi 
d’hectares de terres nouvelles, conquises sur la brousse et 
sur le marais; ils ont ainsi ouvert un large champ 8 la colo- 
nisation indigene et mis un terme, par l’extension des 
cultures, aux famines qui désolaient périodiquement le pays 
d’Annam. Les travaux en cours et ceux qui sont projetés 
porteront cette extension & trois millions d’hectares. Pour 
assurer la mise en valeur de ces terres, un systeme de crédit 
agricole a été institué, avec le concours méme des cultivateurs 
groupés en syndicats, qui les libére de l’usure chinoise et 
hindoue jusque-la sans contrepoids. 

Les produits du sol et du sous-sol sont répartis en quatre 
grandes salles que dominent les figures symboliques qu’ont 
sculptées Ducuing, Villeneuve, Hiéroltz et Boudon : la mois- 
sonneuse, la fileuse, le défricheur, le mineur. La production 
des céréales, celle des textiles, celle des matiéres premiéres 
industrielles et enfin l‘exploitation du sous-sol sont en effet les 
quatre grandes branches de l’activité de |’Indochine. 

Ce qui caractérise son économie, c'est qu'elle est d’abord 
productrice de céréales, comparable en cela & notre Afrique 
du Nord. Le riz est la culture nationale et traditionnelle. 
L’'Annamite est avant tout un laboureur, aussi fermement 
altaché 4 la terre que le paysan francais. Soixante-dix millions 
de quintaux de paddy sont produits chaque année; quinze a 
dix-huit millions de quintaux de riz décortiqué sont exportés 
de ce pays qui, au lendemain de la conquéte, en envoyail au 
dehors 30000 tonnes au plus, par le port de Saigon. Pour 
parer au danger de la monoculture, |’administration a 
encouragé la production de mais dont un million et demi 
de quintaux sont déja exportés. Sans présenter la méme 
importance, les autres produits alimentaires figurent néan- 
moins en bonne place dans le tableau de nos richesses agri- 
coles. Les produits tropicaux, jadis principal objet du com- 
merce colonial, sont représentés surtout par le poivre et le 
thé dont la production suffit, et au dela, aux besoins de Ia 
métropole. 


La colonie est riche en textiles de toutes sortes. On y 
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trouve a I’état spontané le coton, la ramie, le jute, le chanvre, 
lagave, mais leur culture, limitée aux besoins locaux, n'a 
pas encore été entreprise sur une grande échelle. Dans cet 
ordre d’idées, l’effort de nos agronomes s'est porté principale- 
ment sur la production de la soie. La culture du murier et 
l'éducation des vers sont répandues dans tout le pays depuis 
des siécles. Des essais patients ont été poursuivis par l’admi- 
nistration et par nos industriels lyonnais pour assurer la 
sélection des graines, vulgariser les méthodes et les appareils 
perfectionnés de dévidage. Des tissages modernes, qui se sont 
eréés surtout au Tonkin et en Annam, sortent aujourd hui des 
tissus qui font figure honorable & cété des produits des manu- 
factures d’Europe. 

La colonisation francaise s'est surtout portée vers la pro- 
duction des matiéres premiéres végétales nécessaires 4 lindus- 
trie, au premier rang desquelles il faut placer le caoutchouc. 
I] n’y a pas longtemps encore, nos usiniers étaient entiérement 
tributaires, pour leur approvisionnement en gomme, de I'Insu- 
linds, de Singapour et de Ceylan. Les plantations indochinoises 
d’hévéas donnent déja douze mille tonnes de caoutchouc, soit 
le quart de la consommation francaise. Parmi les matiéres 
premiéres dues & la culture indigéne, la laque est la plus 
importante : une collection d’objets du Tonkin et du Cambodge 
permet de démontrer la variété de ses utilisations, depuis la 
décoration des meubles, des coffrets, des coussins de cuir, 
jusqu’aux orfévreries laquées qu’exécutent & Paris méme 
d’habiles artisans annamites fixés dans la capitale. Le temps 
manquera sans doute au visiteur pour parcourir toute la 
gamme de la production agricole représentée ici : matiéres 
grasses, essences et parfums, tabac, tannins et teintures, 
plantes médicinales, ainsi que ceux de I’élevage qu’alimentent 
un cheptel bovin considérable et un cheptel ovin récem- 
ment créé, dont la laine est déja utilisée par l’industrie nou- 
velle des tapis qui a décoré de trés beaux spécimens les salles 
et les vestibules du palais. 

Un autre caractére de l'économie indochinoise est la pré- 
sence dans le sol de la colonie de gisements considérables. 
Les anthracites du Tonkin, dont on peut voir ici des échan- 
tillons colossaux, s’exportent sur la Chine, sur le Japon et 
commencent & paraitre sur le marché de Paris. L’exportation 
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du minerai de zine atteint prés de 50000 tonnes; celle de 
létain est déja fort appréciable. Des gisements de minerais de 
fer, d'une teneur parfois exceptionnelle, existent dans presque 
toute la colonie et pourraient permettre la création d'une métal- 
lurgie importante. La présence du charbon a favorisé d’ailleurs 
le développement de l’industrie. Voici les maquettes des usines 
de ciment, des filatures et des tissages de coton, des forges et 
des chantiers, des ateliers de construction, des usines d'eau 
etd'électricilé, qui s’élévent de plus en plus nombreuses dans 
le pays. Il n'y faut point voir une concurrence & notre indus- 
trie métropolitaine, mais une tentative pour affranchir la 
colonie du tribut qu’elle paie & l'industrie des pays voisins 
qui, favorisés par le taux minime du fret et de la main- 
deuvre, luttent victorieusement contre nos importations. 

Liactivilé de nos commergants est ici rendue visible par 
les stands qui déroulent leurs pittoresques étalages autour du 
grand hall. Le nombre et l’importance des grandes marques 
francaises d'Indochine n’ont cessé de croitre, bien que la crise 
économique mondiale ait touché profondément le commerce 
local. Gelui-ci s’éléve pour 19294 5 milliards 215 millions. 
Le commerce général s’élait élevé en 1926 & plus de 8 mil- 
liards. Exportations et importations s’équilibrent sensible- 
ment, marquant toutefois une balance favorable pour la 
colonie. La France est le premier fournisseur de |’Indochine, 
avec plus de la moitié des importations. Elle absorbe le tiers 
environ des produits indochinois et cette consommation devrait 
normalement s’élever, bien qu'elle ne puisse dépasser certaines 
limites. L’Extréme-Orient et les Indes sont les débouchés 
naturels de Indochine: le riz, le charbon, le bois, la laque, 
les produits de la péche et de l’élevage, ne sauraient occuper 
une trés grande place sur le marché francais, soit qu’ils ne 
correspondent point aux besoins de la consommation natio- 
nale, soit que la distance et les tarifs de transport s’opposent 
4 leur envoi dans la métropole. Notons qu'une grande partie 
de ce commerce avec l'étranger est entre des mains francaises 
et se fait sous notre pavillon. Source de matiéres premiéres 
pour l’industrie, le marché indochinois est de plus, pour ses 
produits, un débouché privilégié qu’aucun tarif protectionniste 
ne viendra nous fermer. 
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Quand on sort du temple d’Angkor, la vue embrasse, des 
deux cétés de la chaussée monumentale qui méne au lac, les 
treize pavillons qui abritent chacun une des formes particu- 
liéres de l’activité de la colonie ou qui présentent !'image 
d'une de ses régions. Les trois bungalows de la péche, des 
foréts et de la chasse retiennent lintérét de la jeunesse sportive 
et aventureuse. Celui du tourisme, ot le peintre Salgé a 
groupé dans un vaste panorama tous les sites du pays, donne 
au visiteur la nostalgie du voyage et le regret de ne pouvoir 
partir vers ces contrées lointaines dont les temples et les 
palais s’offrent & ses regards. Voici le dink tonkinois avec sa 
massive charpente, ses toits lourds aux angles incurvés, sa 
colonnade robuste sous laquelle s‘alignent les officiants du 
culte du génie communal, sa salle moderne, claire et accueil- 
lante, qu’illuminent les trois grandes compositions du_peintre 
Inguimberti, évocatrices des travaux et des jours du Delta. Le 
Cambodge dresse auprés du temple séculaire d’Angkor lélé- 
gante et gracieuse silhouette d'une pagode moderne, dont la 
partie centrale est occupée par la reconstitution d'une céreé- 
monie bouddhique et dont les galeries présentent le chatoyant 
déploiement des étoffes précieuses et létalage des bijoux et des 
orfevreries. L’Annam cache sous les frondaisons du bois deux 
charmants édifices de la Cité impériale de Hué, dont lun offre 
le spectacle de la Cour avec ses mandarins aux riches dalma- 
tiques groupés aulour du Fils du Ciel, l'autre les aspects de 
l'activité du peuple d’Annam. 

Pour la Cochinchine, l’architecte Sabrier a réalisé un 
pavillon qui associe la traditionnelle esthélique de | Orient 
aux conceptions pratiques de notre architecture. Dans le hall 
s'affrontent et s’accordent les formes les plus opposées de la 
vie indigéne et de son décor : Il'activité des villes et les tra- 
vaux de la campagne, les aultels aux vieilles laques et les céra- 
miques modernes des écoles d’art; les balles de riz, legs des 
ancétres, et les caisses de caoulchoue des plantations neuves; 
la silhouette d'un temple etla maquette d’une grande banque. 
Le Laos enfin réunit au bord du lac qu’accoslent pirogues et 
sampans, autour d'une pagode charmante, ses cases rus- 
tiques, baties sur pilotis, pleines des productions d'un art mo- 
deste et délicat. Chemin faisant, le promeneur a pris contact 
avec les représentants de ces peuples lointains : musiciens et 
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artisans laotiens, lisserands et orfévres du Cambodge, ouvriers 
d'art et marchands de la rue tonkinoise; peut-étre méme a-t-il 
pu assister, dans le cadre merveilleux du pavillon du Commis- 
sariat, puvre de l’architecte Delaval, que décorent les frises 
historiques de Fouqueray, aux lentes évolutions des danseuses 
cambodgiennes et au jeu si expressif des acteurs cochinchinois. 

Qu'il ne s‘imagine point toutefois connaitre |’Indochine. 
Cette randonnée rapide & travers palais et pavillons n’a pu lui 
donner qu'une impression superficielle. 

fl suftira, pour répondre au vu de ceux quiont écrit pour 
lui cette grande lecon de choses, qu’il ait compris et qu il 
retienne quelques idées et quelques faits. L’Indochine est la 
plus lointaine de nos colonies, celle qui a le moins de liens 
naturels avec la métropole. Ses populations, les plus nom- 
breuses de toutes celles qui vivent sous notre drapeau, sont 
fiéres de leur passé et attachées a leur propre culture. La 
colonisation francaise devait tenir compte de ces difficullés 
quand elle se proposait d’assurer I’évolution de vingt millions 
d'indigenes sous Vimpulsion de quelques milliers de Francais. 
Faire régner la paix entre des races qu’opposent les unes aux 
autres des rivalités millénaires; associer dans la pratique des 
mémes institutions, dans la poursuite des mémes desseins, 
des peuples que divisent leurs origines, leurs traditions et 
leurs croyances; assurer letr mieux-étre, en les enrichissant et 
en les défendant contre les fléaux que favorise un climat 
pénible; les faire participer par lV’instruction a la vie intellec- 
tuelle de I'humanité : telles sont les taches que s’est assignées 
la France. Si leuvre n’a pu s'accomplir entiérement en un 
demi-siécle, du moins peut-on constater son avancement. Déja 
se dresse aux confins de I’Extréme-Asie un grand Etat moderne 
qui prend de jour en jour une conscience plus nettle de sa 
puissance et de son avenir, une « métropole seconde », a la 
fois poste avaneé de notre commerce et de notre industrie, 
foyer ravonnant de notre pensée et base incomparable de notre 
influence aux bords de cet Océan pacifique oi se joueront un 
jour les destinées du monde. 


Henri GOouURDON. 
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La France hospitaliére désirait qu’a ses cdtés fussent repré- 
sentés tous les grands pionniers de la civilisation, afin de 
rendre plus suggestive et plus efficace la grandiose manifes- 
tation coloniale de Vincennes. La Belgique, le Danemark, les 
Etats-Unis, I'Italie, les Pays-Bas, le Portugal, lui ont apporté 
leur brillante collaboration. Des Pavillons dus a des initiatives 
officieuses groupent les expositions trés intéressantes de la 
Palestine et de |’'Hindoustan, On ne saurait trop regretter que 
le plus grand empire colonial n’ait point son pavillon a l'Expo- 
sition coloniale internationale de Paris. Du moins, la Grande- 
Bretagne occupe-t-elle une place importante a la « Cité des 
Informations », ou de nombreux dioramas transparents nous 
montrent les heureux résultats qu'elle a obtenus dans sa 
lutte, commune avec la France, contre les maladies tropicales. 

Prés du stand de la Grande-Bretagne la trés originale 
exposition de « l'Union de l'Afrique du Sud » donne au visi- 
teur la délicieuse impression de lumiére ensoleillée qui, 
durant toute l'année, égaie l'Afrique australe. Un superbe 
diorama transparent y représente le débarquement du pre- 
mier colon, Johan van Riebeek. Une frise de tableaux illu- 
minés retrace le développement économique et industriel du 
pays, dont quelques chiffres, communiqués parle Dt A. Heymans, 
le distingué délégué général de I’« Union Sud-Africaine », 
donnent une idée. En 1929, la valeur totale du commerce 
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sud-africain était de 181184 620 livres sterling, les exporta- 
tions s élevant a 97 729 166 livres et lesimportations & 83 455 454 
livres. Sur la valeur globale des produits exportés, l’or (y 
compris la monnaie) représentait un total de 44916642 livres 
sterling; la laine, de 14521 088 livres sterling. Parmi les autres 
produits, le diamant atteignait 12073 738 livres sterling; le 
charbon, 1832249; les cuirs et peaux, 1489837; l’écorce et 
essence de mimosa, 755237, et la laine angora 644032. La 
France a acheté pour 4214544 livres sterling de marchan- 
dises en 1929, contre 169000 livres en 1910. En outre, depuis 
1910, l'Afrique du Sud a développé progressivement son 
agriculture et son industrie miniére. 

D'autres pays, tels que l’Allemagne, l’Argentine, le Canada, 
la Gréce, Haiti, se sont fait représenter a la Cité des Infor- 
mations. La Revue a déja présenté a ses lecteurs les pavillons 
belge et hollandais (1). Continuons la visite aux « palais et 
pavillons » étrangers. 


L’ITALIE 


Splendeur africaine au temps des Empereurs romains, 


expansion civilisatrice pendant les Croisades, progrés coloni- 
sateur de I'Italie moderne, tel est le triptyque dont la Section 
italienne nous présente le magnifique tableau. 

La Basilique de Leptis Magna, ramenée au jour par des 
fouilles récentes, nous reporte a l’époque ot Rome dominait 
sur le continent africain. La puissante harmonie de sa con- 
ception architecturale est un hommage superbe & la beauté 
antique. A l’intérieur, s’offrent & notre admiration plusieurs 
reproductions des statues dont Septime Sévére et ses succes- 
seurs l’avaient ornée : Jupiter Olympien, les Trois Graces 
et cette parfaite réplique de la Vénus de Cyréne que la pénombre 
projetée par le velarium brodé & I’eftigie de la Louve fait 
rayonner, par un mystérieux contraste. Dans ce palais prin- 
cipal ont été réunies bibliographie, numismatique, cartographie 
et une abondante documentation sur l’effort colonisateur de 
l'ltalie en Somalie, en Erythrée, en Tripolitaine, en Cyrénaique. 

De toutes ces colonies, celle qui se préte le mieux aux 


(4) Voir la Revue des 145 septembre et 4° octobre, 
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cultures semi-tropicales et tropicales est incontestablement la 
Somalie, d'une superficie de 500000 kilométres carrés environ, 
au climat tempéré par les moussons, — l'un des moins chauds 
de l'Afrique équatoriale, — bien arrosée par des pluies suffi- 
santes et les eaux de l’Ouébi Schébeli et du Djouba qui per- 
mettent l'irrigation. Sur les rives de ces deux fleuves on cultive 
principalement le dourah, l’ouembé, le papayer, le bananier, 
le mais et le sésame, ainsi que le coton, la canne a sucre, le 
kapok, le tabac. 

D’intéressantes maquettes donnent un apercu de ces vastes 
exploitations. L’une des plus remarquables est l’entreprise de 
la Société agricole italo-somali (25000 hectares !) dans la région 
du Schidlé, sur l’Ouébi Schébeli, fondée et dirigée par S. A. R. 
le duc des Abruzzes; d’énormes travaux de barrage et de déri- 
valion assurent l’irrigalion des terrains. Le village agricole de 
S. A. R., centre de cette vaste exploitation, est entouré d'usines 
et d’installations rurales parmi lesquelles la trés importante 
sucrerie et la distillerie de la Société saccharifére italienne. 
Une autre entreprise agricole gouvernementale, fondée par le 
comte de Vecchi di Val Cismon, déploie son activité dans 
hinterland de Merca, sur une étendue de 21 hectares; bien 
quelle ait débuté avec des moyens modestes, elle a déja 
obtenu des résultats tres appréciables. 

On compte 83 concessions de 100 a 600 heclares qui utilisent 
‘immense réseau de canaux domaniaux servant & dériver l'eau 
du Schébeli. D’autres concessions, sur les rives du Schébeli et 
du Djouba, se consacrent au coton, dont la colonie produit 
environ 10000 quintaux égrenés. Pourtant, ces premiers 
efforts ne donnent qu'une idée incomplete de ce que la Somalie 
sera en état de fournir, quand elle disposera de capitaux 
suffisants pour entreprendre de nouveaux travaux hydrauliques 
et établir de nouvelles exploitations. 

Pour l’Erythrée, une importante source de richesse est la 
faune marine : perles, écaille de tortue, coquillages, ete. 
C’est surtout avec |’Angleterre, |’Inde et la France, que se fait 
le commerce des perles. Quant a l’exportation annuelle de la 
nacre, — environ 6000 quintaux, — elle atteint une valeur 
moyenne de 4 millions de lires. Les coquillages « trocus », 
utilisés dans la fabrication des boutons, sont principalement 
exportés en France. De jolis bibelots de toutes sortes montrent 
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aux visiteurs de la Section italienne avec quel art délicat 
d'ingénieux artisans savent travailler la nacre et les divers 
coquillages. 

Une des grandes occupations des indigénes érythréens, ainsi 
que des Arabes du Yémen et du golfe Persique, est la péche, 
notamment & Khébir, une des cent vingt-deux iles de 
V'archipel des Dahlach. A Massaouah, la Société de Pécheries de 
l'Afrique orientale exploite les fonds, si riches en espéces 
variées de poissons, de la mer Rouge. L’exportation de poisson 
sec et salé, qui alteint environ 1000 quintaux par an, se fait 
principalement vers 'Egyple et lExtréme-Orient. 

On remarque, appendus aux murs, de beaux spécimens 
de peaux. Les populations indigénes s'adonnent, en effet, a 
l'élevage du bétail, spécialement bovin, dont les peaux font 
objet d'un trafic intense. Signalons encore les importantes 
salines de Massaouah, d’Aden et de Port-Said, qui contribuent 
a l'approvisionnement des marchés indiens. Par ailleurs, la 
Société des salines de lErythrée atteint une production an- 
nuelle de 70000 tonnes. 

Les résultats de la colonisation italienne sont moins appa- 
rents dans la « Libia italiana », colonie plus récente, puisque 
la Tripolitaine et la Cyrénaique n’ont été placées sous la sou- 
verainelé de I'[talie qu’en octobre 1912, a la suite du traité 
d’Quchy. La encore la péche est une source de prospérité. 
Dans la partie du pavillon attribuée & la Tripolitaine, une 
belle collection d’éponges multicolores de tous grains et une 
grande maquette représentant une pécherie de thon avec ses 
pittoresques pécheurs, le rappellent au visiteur. En 1927, 
40200 kilos d’éponges ont été vendus sur le marché de Tri- 
poli pour une somme de 3500000 lires; plus de la moitié de 
la production a été exportée. La péche du thon, pratiquée par 
13 pécheries, n’a pas rapporté moins de 5800000 lires. 

Mais l'agriculture est également une des activilés fécondes 
de la Tripolitaine et de la Cyrénaique. Dans les oasis du 
littoral, on cultive Volivier, le grenadier, le figuier, le murier, 
loranger, le citronnier, ete.; mais le dattier domine avee ses 
nombreuses especes, dont PExposition nous montre les spéci+ 
mens. Les fumeurs examineront, avec curiosilé, ces énormes 
feuilles de tabac provenant de Zavia, Zanzour, Sorman, 
Sabratha, etc. et que l’on traite dans la manufacture de 
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Tripoli. En Cyrénaique, la principale production est celle des 
céréales, en particulier l’orge de Bengasi qui peut rendre 
jusqu’a trente-cing graines et fait l’objet d'une grosse expor- 
tation en Angleterre. 

Si l'art indigéne de l’Erythrée est spécialisé dans le travail 
de la nacre, les artisans arabes de Libye excellent dans la 
sparterie et le tissage des tapis. En Cyrénaique, comme en 
Tripolitaine, la fabrication des tapis de laine et des bouracans 
est appelée & donner des résullats fort inléressants, car la 
matiére premiére est abondante. 

Le tourisme, lui aussi, fait partie des formes d’activité 
dont dépend l’avenir économique de la Cyrénaique, l'une des 
régions ou l’antiquité grecque a prodigué ses trésors d'art; 
les ruines de Cyréne, de Ptolémais, d’Apollonia, autant de 
vestiges célébres qui appellent de passionnants pélerinages. 
Aussi bien, nous trouvons, dans les salles des Transports et de 
la Navigation, tous les moyens de locomotion, depuis la primi- 
tive charrette et le chameau jusqu’a l’avion. Des dioramas 
illuminés indiquent les phares des colonies italiennes. Dans 
une salle spécialement aménagée, sur la gauche de la Basi- 
lique, des documents photographiques et des panoramas repré- 
sentent de beaux paysages : Mogadiscio (la ville blanche), 
Tripoli, Ghat (la ville touareg), Giara-bub (la ville sainte) et 
le trés pilttoresque chateau de Nalut. En outre, les typessomalis 
et des scenes de meeurs arabes sont interprélés par des artistes 
tels que Calcagnadoro, Rondini, Laurenzi, Del Pozzo et Gavasci. 


Rhodes, ile des Roses et des Chevaliers, ou |’antiquité 
admirait la statue du Soleil, l'une des sept merveilles du 
monde, est maintenant une colonie italienne. Avec son 
bastion aux sept tours sacrées et ses auberges moyendgeuses, 
le pavillon de Rhodes se dresse en face de la Basilique. Deux 
statues attirent, dés l’entrée, le regard : celles de la précieuse 
petite « Vénus de Rhodes » et de la belle « Vénus Marine»; 
de jolies céramiques et des vases de la période mycénienne 
rappellent la civilisation qui précéda la civilisation hellé- 
nique. Sous la tour du fond, dont la base a la forme d'une 
Croix de Malte, se trouve reproduite, par une ingénieuse 
disposition, la tente qu’on élevait en campagne pour Foulques 
de Villaret, le Grand Maitre des Chevaliers hospitaliers de 
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Saint-Jean de Jérusalem. D’autres reconstitulions, exéeutées 
avec autant de gout que de science, évoquent le passé de 
Rhodes. Voici la « rue des Chevaliers », les auberges des 
«Langues d'llalie et de France », dont les fenétres 4 meneaux 
et les facades, ornées d’armoiries el de croix, nous raménent 
a l'époque des croisades. 

Force féconde et splendeur antique: telles sont les caracté- 
ristiques de 'ceuvre magistrale que synthélise la participation 
ilalienne & Exposition. On ne saurait trop féliciter le prince 
Lanza di Scalea et ses heureux collaborateurs qui, par l’am- 
pleur et la magnificence de leur conception, ont su élever a la 
civilisation méditerranéenne et latine un monument d'art et 
de gloire digne de sa renommée millénaire. Et comment 
oublier le discours of le prince a hautement déclaré que « si 
I'ltalie est venue a Exposition internationale de Paris, ce n'est 
pas tant pour montrer sex richesses coloniales, que pour 
témoigner de l’amitié indéfectible de l’Italie envers la France »? 


LES ETATS-UNIS 


L’Alaska et ses mines d’or, Puerto-Rico et ses plantations 
de caféiers el de cannes a sucre, les iles du Pacifique avec leurs 
produits tropicaux et un curieux bazar exotique animé par les 
belles Malaises vétues de chales chatoyants; les iles Hawai 
avec leurs champs de cannes a sucre et leurs ananas; les 
Philippines avec leurs cultures de riz et de mais et Manille, 
cette « perle du Pacifique », avec ses curieux contrastes de 
vieilles demeures espagnoles et de ducddings, de huttes en 
bambou et de somptueuses demeures, et de chars a buffle 
croisant des automobiles de luxe, — ainsi se présente A nous 
Vempire colonial des Etats-Unis, peuplé d’environ qua orze 
millions d’habitants. 

Ici V'idée ingénieuse, et qui a obtenu un grand succés de 
curiosité, a été de nous mettre sous les yeux une charmante 
réplique de la demeure familiale de Washington. 

Traversons les parterres fleuris ou l'on respire l'arome des 
plantes d’Amérique; un savant urbaniste francais les a appor- 
tées pour nous du vieux jardin colonial de Mount-Vernon. 
Voici fidélement reconstituée la maison construite en 1743 et 
qui fut propriété de George Washington a partir de 1752. La, 
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celui qui fut « le premier dans la guerre comme dans la paix 
et dans le cceur de ses concitoyens », épousa |’aimable Martha 
Dandrige. La, aussi, aprés avoir affranchi son pays, le fonda- 
teur de la République américaine revint donner l’exemple des 
vertus antiques : grandeur d'ame et simplicité de cur. Quel 
plaisir il éprouvait a étre « enfin, un simple citoven sur les 
bords du Potomac, a l'ombre de sa vigne et de son figuier, loin 
du tumulte des camps et des agitations de la vie publique »! 
La mourut, le 14 décembre 1799, le héros de l’Indépendancee. 

L’aménagement des piéces reproduit exactement celui du 
cottage de Mount-Vernon, et les meubles en ont été copiés 
sur les originaux. On peut admirer, dans le salon du rez-de- 
chaussée, le tapis spécialement tissé par ordre de Louis XVI, 
a lintention de Washington; on y voit aussi un fauteuil, 
cadeau de La Fayette et, suspendue & l'un des murs du hall 
central, une gaine en verre dans laquelle est conservée la clef 
de la Bastille offerte a Villustre Américain. Dans la chambre 
de musique, on remarque l’original « harpsicord » dont jouait 
miss Custis, la belle-fille de Washington. lei encore ont été 
groupés tous les documents relatifs a lhistoire coloniale des 
Etats-Unis et de nombreux souvenirs qui illustrent les rela- 
tions franco-américaines au xvitt® siéele. 

A l’étage supérieur sont reconstituées les « chambres 
d‘hétes », celles de Washington et de miss Custis, ot tout 
est d'un ordre admirable, ou le couvre-pied est si bien tiré 
sur le lit blane a baldaquin, qu’on s’attend a voir apparaitre 
sur le seuil Mrs Washington en personne. Le visiteur fran- 
cais contemple, avec un intérét particulier, la chambre ou le 
marquis de La Fayette, devenu chef d’état-major de Washing- 
ton, fit un séjour prolongé. fl revint & Mount-Vernon, quelque 
trente ans plus tard, mais ne put alors que se recueillir sur la 
tombe de « son plus grand ami, son paternel ami et le meil- 
Jeur des hommes ». 

En achevant un trop court pelerinage dans ce cadre hospi- 
talier, notre pensée se tourne, avec gratitude, vers notre char- 
mante hdtesse, miss Anne Washington, — arriére-petite-niéce 
de Villustre héros et ambassadrice de ses compatriotes, que 
Louis XVI appelait déja « nos tres chers grands amis et alliés 
américains ». Il convient au reste de louer le généreux effort 
de la Ladies Association of the Union qui entrelient, avec 
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tant de ferveur, le culte du souvenir dont Mount-Vernon 
demeure l'impérissable asile. 


LE PORTUGAL 


L’empire colonial portugais qui fut, aux xv¢ et xvié siécles, 
le plus vaste du monde, comprend encore, en dehors des 
iles Acores et de Madére, de nombreuses possessions : en 
Afrique occidentale, les iles du Cap Vert, la Guinée, San Thomé 
‘Sio Tome) et Principe, ’Angola et le Congo, le Mozambique ; 
en Asie, I’Etat de l' Inde ; en Chine, Macao; en Océanie, Timor. 

Il est représenté a l’Exposition de Vincennes par trois pavil- 
lons, uvre de M. Lino, et une petite construction décorée 
comme les anciennes guintas du xvi® siécle. Le pavillon 
principal tient & la fois du palais et de la forteresse ; son style 
du xve siécle est sévére et grandiose. Il contient les témoi- 
gnages historiques des grandes découvertes et des vastes entre- 
prises outre mer qui eurent pour initiateur Dom Henri le 
Navigateur (le portique ogival abrite sa statue); on y trouve 
aussi les reliques des colonies d’Extréme-Orient. En outre, il 
préte son cadre a l’exposition des territoires du Mozambique et 
de l’Angola, assurés d’un bel avenir économique. A l’extérieur 
du pavillon historique, on remarque une série de trois tableaux 
en azuejos illustrant le passage du Gap de Bonne-Espérance, 
en 1486, par Barthélemy Diaz. 

Au dela du Padrao, sous le portique du pavillon ethnogra- 
phique, se dresse |’effigie d’ Alphonse Albuquerque, ditle Grand, 
qui fonda la puissance coloniale du Portugal en Extréme- 
Orient. Derriére sa statue, le canon enlevé au roi de Malacca 
en 511, et, pres de la, le fameux rocher « Telala » de Dighton 
sur lequel se lit cette inscription datée de 1544: « Miguel 
Corte Real, chef des Indiens par la volonté de Dieu ». On sait 
que ce hardi navigateur partit des Acores pour découvrir 
le nouveau Continent. 


Le second pavillon, dont le style rappelle l’époque manué- 
line, abrite la documentation relative a l’époque la plus bril- 
lante de l’expansion portugaise, la plus fertile en décou- 
vertes, celle des plus audacieuses conquéles qui valurent au 
roi Dom Emmanuel [¢ le surnom de « Fortuné ». 

Les Services métropolitains sont installés dans un batiment 
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dont le caractére architectural associe le style Renaissance a la 
modernilé. 

Quelques chiffres donneront une idée de limportance des 
principales productions des colonies portugaises. D’abord le 
café, cultivé dans la plupart d’entre elles, saufe n Guinée, dans 
"Inde et & Macao. L’année derniére, Vexportation de eafé 
s'est répartie de la facon suivante : Angola, 11 838 876 kilos; 
Timor, 1342939; Sao Tome et Principe, 502450. Puis le 
cacao, produit & Sio Tome, Angola et Timor. En 1930, ces 
trois colonies en ont respectivement exporté 9645779 kilos, 
334227 kilos, 916% kilos. L’Angola et le Mozambique cultivent 
la canne a sucre dont la production, en 1930, a atteint 
41994441 kilos pour l’Angola, et 69569170 kilos pour le 
Mozambique. Ces deux colonies, ainsi que la Guinée, four- 
nissent encore des arachides; le chiffre global de leur exporta- 
tion, pour 1930, a été de 47298521 kilos. Ainsi se continue 
l'activité colonisatrice des plus anciens missionnaires de la 
civilisation. 


_LE DANEMARK 


La seule possession coloniale du Danemark est le Groenland, 
la plus grande ile du monde, oii une soixantaine de villages 
cotiers groupent environ 16000 habitants. 

Les Esquimaux n’ayant point d’architecture, la principale 
originalité du Pavillon groenlandais est son coloris éclatant. 
On y pénétre sous un arc formé de deux machoires de baleine, 
et aussit6t on apercoit deux modéles de bateaux : le Aumeak, 
qui sert pour les transports ordinaires, et le hajak réservé aux 
pécheurs et aux chasseurs. A l’intérieur, les superbes dioramas 
de M. Petersen, de curieuses collections et une documentation 
abondante renseignent le visiteur sur les mceurs des Esqui- 
maux et sur la vie des Danois qui colonisent le pays. Quatre 
panoramas présentent l’aspect du Groenland en été, en hiver, 
un paysage de la céte est avec ses grands ours blancs, et la 
localité la plus septentrionale de cette contrée, Thulé : ultima 
Thule ! 

Le Pavillon nous révéle la grande ceuvre de civilisation 
et de science entreprise par le Gouvernement danois au 
Groenland ou la colonisation est monopole d’Etat. Il laisse 
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toutefois & la colonie lentiére propriété des profits réalisés, 
avec son aide, dans le domaine économique. 

C’est surtout au cours du siécle dernier que des stations 
assez populeuses se sont créées le long de la céte ouest ot 
la vie sociale a remarquablement progressé; on a pu y 
construire des églises, des hdpitaux, des sanatoria, des écoles. 
En un demi-siécle & peine, sous la sauvegarde tutélaire du 
Danemark, la colonie a accompli des progrés étonnants dans 
les domaines économique et social. Aujourd’hui, les Gruen- 
landais sont en mesure de participer @ l’administration de leur 
pays par l'intermédiaire de représentants élus. 

La chas-e et la péche sont la principale occupation des 
indigenes. L’année derniére, le Groenland a produit plus de 
4000 tonnes de poisson, 24 000 tonnes d’huile de phoque ou 
de foies de requin et environ 30 000 peaux, principalement de 
renards. Bien que le Groenland passe pour contenir des gise- 
ments de charbon importants, on ne signalait, en 1930, qu'une 
production de 5000 tonnes de houille provenant de l’ile Disko. 

Une expédition britannique, la British Arctic Expedition, 
recherche la possibilité d’installer les escales d’une voie 
aérienne qui relierait le Canada a l’Angleterre. Si ce futur 
service aéronautique est établi, il constituera un notable 
élément de prospérité pour les populations groenlandaises. Le 
Danemark prétera son aide a cette réalisation, de méme 
qu il a toujours encouragé et soutenu les expéditions scienti- 
fiques au Groenland. 


On voit de quel haut intérét a été la participation des 
Puissances coloniales & I’Exposition de Vincennes. Qu’elles 
soient remerciées pour l’empressement qu’elles ont mis a 
répondre a l’invitation de la France! Par le prestige de leur 
concours et par l’attrait que présentent leurs Palais et Pavil- 
lons, elles ont pris une large part au succés de |’Exposition. 
Cette cordiale et généreuse participation a un sens qui éclate 
atous les yeux et dont nul ne saurait contester la valeur 
désormais historique : elle symbolise la collaboration sincere, 
l'entraide efficace que les Puissances civilisées doivent réaliser 
dans leurs possessions d’au dela des mers. 


V. Cuarnves Fieury. 








LA REPRESENTATION DE 


LEVANGILE DANS LART 


APRES LE CONCILE DE TRENTE (A) 


II. — LA PASSION 


Quelques scénes de la vie publique et de Ja Passion de 
Jésus-Christ offrent, dans l'art du xv siécle, d'intéressantes 
nouveautés qui mérilent d’étre mises en lumieére. 

Le Baptéme de Jésus-Christ semble pareil & celui d’autre- 
fois; il en dilfére cependant par des nuances délicates. Au 
xve siecle, le Christ, dont la nudité n'est voilée que par une 
étroite ceinture, est debout dans le fleuve; il joint les mains 
avec ferveur et penche légerement la téte, pendant que saint 
Jean-Baptiste verse l'eau sur son front. Dans ces deux graves 
figures il reste encore quelque chose de la solennité de l'art du 
moyen age. 

Le xvir¢ siécle nous montre une scéne qui parait toute sem- 
blable, mais il a suffi d’un léger changement d’attitude pour 
en modifier l’esprit. Le Christ, maintenant, sincline devant 
saint Jean-Baptiste avec respect, et il met la main sur sa poi- 
trine avec un geste d’humilité profonde. Tel est le tableau de 
Maratta, traduit en mosaique, a Saint-Pierre de Rome. 

Pour les théologiens du moyen age, le bapléime était une 
manifestation de la divinité de Jésus-Christ. Ce qui donnait a 
ce mystére sa haute signification, c’est qu’a ce moment méme 
avait retenti la parole du Pére: « Celui-la est mon fils bien- 


(1) Voyez la Revue du 1** octobre. ° 
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aimé. » C’était une des « théophanies », une des trois affirma- 
tions de la divinité du Christ, qui avaient eu lieu le méme 
jour, a plusieurs années dintervalle, et qui se célébraient toutes 
lestrois 2 |'Epiphanie : adoration des Mages, Baptéme, miracle 
des Noces de Cana. Le Baptéme était done pour le moyen age 
un mystére de grandeur; le xvme siecle en fit un mystere 
dhumilité. Mystiques et théologiens s’accordent sur ce point: 
ce qu ils admirent tous, c est labaissement volontaire du Christ: 
«OQ Verbe incarné, s'écrie Marie-Madeleine de Pazzi, tu as 
youlu tineliner et Uhumilier devant saint Jean, comme si tu 
élaisun pécheur, comme situ avais besoin d’étre purifié. » « Le 
baptéme, dit Alvarez de Paz, dans ses célebres Méditations, fut 
leuvre de ton admirable humilité. Tu allais vers le baptéme, 
6 maitre de la pureté, comme si tu avais des péchés & expier. » 
Crest sur cette humilité que les écrivains ascétiques nous invi- 
lent & arréler notre pensée, humilité si profonde, disent-ils, 
que Jésus voulut paraitre inférieur a saint Jean. 

Les artistes ne pouvaient qu’exprimer les sentiments de 
l'Eglise. [is en furent pénétrés. Jadis des peintres avait repré- 
senté saint Jean-Baptiste s’agenouillant devant le Christ, au 
moment ou il le baptise ; maintenant c'est le Christ que l'on 
voit parfois s'agenouiller devant saint Jean. Carlo Maratta nous 
le montre dans cette attitude ala Chartreuse de San Martino a 
Naples, Murillo & la cathédrale de Séville. C’était s’associer vrai- 


ment ala pensée du temps. D’ordinaire, cependant, les artistes 
ne vont pas jusque la: ils se contentent d'incliner le Christ 
devant saint Jean. 


On voit apparaitre en méme temps un désir manifeste de 
voiler par de plus larges draperies la nudité du Christ. L’es- 
pritde la Contre-Réforme était hostile au nu. On fut choqué 
par ce Christ & l’étroite ceinture des anciens maitres. Il sem- 
blait qu’on voulut lui épargner, au moment ou Dieu le procla- 
mait son fils, 'humiliation de la nudilé, ce supréme outrage 
du Calvaire. Déja Annibal Carrache, dans son tableau de San 
Gregorio de Bologne, représente un Christ & moitié vétu, au 
moment ou il recoit le baptéme. Les maitres du xvii® siécle 
eurent recours & un ingénieux artifice : ils drapérent le Christ 
dans une large écharpe aux plis harmonieux, qui ne découvre 
que les épaules, le haut de la poitrine et les jambes. L’écharpe 
est si longue, que des anges agenouillés sur la rive en portent 
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lextrémité. Telle est la formule nouvelle dont ]’Albane, ala 
pinacothéque de Bologne, et Sacchi, dans une de ses fresques du 
baptistere de Saint-Jean de Latran, nous donnent le parfait 
modéle. Ainsi les anges, comme des servileurs emopressés, 
soutiennent la draperie du Christ pour qu'elle flotte et se déve- 
loppe avec plus de grace. Dans une scene ainsi concue, les 
lignes ont une rare élégance et on se laisse séduire par leur 
charme. Mais est-ce bien de charme et d’élegance qu'il doit 
s'agir ici? Qu’est devenue la sévérité de l'ancien art chrétien? 
Raphaél, qui portait en lui le sentiment de la grandeur, 
retrouva dans le Baptéme des Loges quelque chose de la solen- 
nité orientale. Ses anges, agenouillés et tremblants, se voilent 
les mains avec respect sous la tunique du Christ qu’ils 
portent. On ne trouve plus rien de pareil au xvn® siéele. On 
verra partout un Christ humblement incliné devant saint Jean- 
Baptiste, et des anges portant l’extrémilé de lécharpe qui 
flotte. Tel est & Rome le Baptéme du Christ du chur de 
Santa Maria della Scala, ou celui de l’église de San Giovanni 
dei Genovesi, au Transtéveére. Les sculpteurs congurent la scéne 
a la maniére des peintres, comme le prouve le bas-relief de 
Raggi, qui décore l’autel principal de San Giovanni dei Fio- 
rentini. 

En France, ce ne sont pas seulement des maitres comme 
Mignard qui représentent le baptéme d’aprés les modeles ita- 
liens, ce sont nos plus modestes artistes. C’est, a Paris, le 
peintre du tableau de l’église Saint-Médard ; c’est, ’ Clermont- 
Ferrand, le sculpteur du bas-relief doré, qui orne une des cha- 
pelles de Notre-Dame du Port. En Flandre, Rubens, lui aussi, 
resta fidéle a la formule italienne du Baptéme du Christ. 


Il 


Les scénes de la Passion, dont le caractére douloureux avait 
été voilé par les artistes de la Renaissance, reparurent au 
xvii siécle, aussi pathétiques qu’au xv°. Il est curieux de voir 
renaitre au temps de la Contre-Réforme l’esprit de la fin du 
moyen Age. Dans les derniéres années du xvi? siécle, les écri- 
vains religieux s’emparérent des pages les plus tragiques des 
mystiques du xv® et y ajoutérent des traits nouveaux. L’art 
du xvu° siecle, que Poussin, Philippe de Champagne et 
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Le Brun nous ont habitués & considérer comme un art de 
raison, fut en Europe un art de passion. Un excés d’habileté 
et une sorte de rhélorique nous empéchent souvent, il est 
vrai, d’étre émus; il arrive que l’artiste ait plus de talent que 
d’'ame; mais il n’en est pas toujours ainsi : le moyen age n’a 
rien produit de plus poignant que certains Christ souffrants 
et certaines Vierges de douleur de l'art espagnol du xvnié siécle. 

On est surpris, quand on passe en revue les scénes de la 
Passion, de trouver la Flagellation du xvu® siécle plus émou- 
vante que celle du xv®. Jadis, Jésus-Christ élait attaché a une 
haute colonne qui le soutenait, et il restait droit sous les coups 
des bourreaux. Maintenant il est lié par les mains & l’anneau 
d'une colonne basse, de sorte qu’il n’a plus de point d’appui et 
se renverse sous les laniéres et sous les verges. 

Quelle est cette colonne? C’est celle qui se conserve encore 
aujourd’ hui a Rome dans l’église Sainte-Praxéde. Le cardinal 
Colonna la rapporta en 1223 de Jérusalem, ov elle était consi- 
dérée comme la colonne méme de la Flagellation. Elle fut 
placée, comme dans un écrin d'or, dans la belle chapelle Saint- 
Zénon, que le pape Pascal I*f avait, au 1x® siécle, décorée de 
mosaiques. Elle y fut honorée pendant plusieurs siécles, sans 
que les artistes eussent jamais songé & s’en inspirer; mais, 
tout a coup, vers la fin du xvii® siécle, on la vit entrer dans 
l'art religieux. Quelques érudits faisaient observer, il est vrai, 
que la courte colonne de Sainte-Praxéde ne pouvait étre qu'un 
fragment, puisque saint Jéréme avait vu, a Jérusalem, la 
colonne de la Flagellation encore tachée de sang, soutenant 
un porlique; mais on avail répondu a cette difficulté. Une 
gravure de Martin Fréminet, représentant Jésus-Christ attaché 
alacolonne de Sainte-Praxéde, est accompagnée d'un texte 
destiné a affermir le pélerin dans sa foi. Il y avait a Jérusa- 
lem, nous dit ce texte, deux colonnes de la Flagellation. La 
premiére était celledu portique du temple, ou Jésusfut flagellé 
pendant la nuit de la Passion: c’est celle dont parle saint 
Jérome. La seconde était celle du prétoire de Pilate, ou Jésus 
fut flagellé une deuxiéme fois sur l’ordre du procurateur 
romain : c’était une colonne basse qui permettait de frapper 
la victime sur le dos aussi bien que sur la poitrine. Elle fut 
vénérée pendant des siécles a Jérusalem avant d’étre apportée 
& Rome. 
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Cette explication levait tous les doutes. Aussi voit-on, des la 
fin du xvi®siécle, la colonne de Sainte-Praxéde entrer dans l'art, 
Baroche, Francesco Vanni, Boscoli, Gaspare Celio, la repré- 
sentent dans la scéne de la Flagellation. Au xvit® siécle, on la 
rencontre partout. On la voit dans les fresques ot sont repré- 
Sentés les instruments de la Passion. C'est elle que Pierre de 
Cortone remet aux mains des anges & la sacristie de la Chiesa 
Nuova, Ciro Ferri 4 la coupole de Sainte-Agnés de la place 
Navone, Lanfranc a la chapelle Sachetti de Saint-Jean des Flo- 
rentins. C’est & cette colonne basse que les artistes attachérent 
désormais le Christ flagellé. L’Eglise approuva les artistes. 
C’est, en effet, le cardinal Alexandre de Médicis, le futur pape 
Léon XI, qui fit peindre, en 1600, les fresques de la nef de 
Sainte-Praxéde, ot! la colonne de la Flagellation apparait sous 
cet aspect. Cette sorte de borne, & laquelle le Christ était attaché, 
sans quelle fit pour lui un soutien, rendit son supplice plus 
douloureux. Carlo Maratta le représente renversé en arriére 
sous la violence des coups. Lazzaro Baldi le montre & genoux, 
aceablé par la brutalité des bourreaux, Lucio Bonomi le fit 
voir étendu sur le sol, retenu par les mains a la colonne, écrasé 
comme le ver de terre du prophéte. 

Sans faire complétement disparailre la haute colonne d’au- 
trefois, la colonne basse de Sainte-Praxéde se répandit en 
France et en Flandre. On la vit dans les tableaux de Stella et 
de Francois Perrier, aussi bien que dans ceux de Rubens, de 
Gérard Zeghers, de Diepenbeke. Cornélis Schut représenta 
sept fois le Christ attaché & la colonne de Sainte-Praxede, et 
sept fois il varia les douloureuses attitudes de la victime. 

L’Espagne qui connut, elle aussi, la colonne basse de la 
Flagellation, comme le prouve l’admirable Christ de Hernandez 
au Couvent des Carmélites d’Avila, mit sa marque sur cette 
scéne de souffrance. Un tragique tableau de Murillo représente 
le Christ, enfin détaché de la colonne de Sainte-Praxéde et 
abandonné par ses bourreaux. [l se traine sur le sol pour 
atteindre ses vétements, pendant que deux anges pleins de pitié 
le contemplent (1). C’est bien le sombre génie de |’Espagne 
quis’exprime ici; mais Murillo n’a rien inventé; il n’a fait 
que traduire la pensée d'un mystique espagnol. Alvarez de Paz, 


(1) Tableau de la collection Cook, 4 Richmond. 
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qui élait de Toléde, avait éerit, au commencement du 
xvue siecle, d'ardentes Méditations ot il vit avec le Christ, ot 
il s'unit & sa Passion, ot il lui adresse la parole. On y lit ces 
lignes pathétiques : « Détaché de la colonne, tu tombas a terre, 
a cause de ta faiblesse. Tu élais si aceablé par la perte de ton 
sang que tu ne pouvais tenir sur tes pieds. Les Ames pieuses te 
contemplent rampant sur le pavé, balayant ton sang avec ton 
corps, cherchant ca et le tes vétements. » C'est un donateur 
sans doute qui fit connaitre celle page & Murillo. L’artiste s’y 
associa avec toute sa piélé. Son tableau n'est pas une ceuvre 
isolée en Espagne, car Joseph de Mora fit, lui aussi, pour 
l'église Saint-Pierre d’Aleantara de Grenade une statue de 
Jésus recueillant ses vélements apres avoir été flagellé. 

Alvarez de Paz était lu ailleurs qu’en Espagne. La Flandre 
connaissait ses Méditations, comme le prouve l’émouvant 
dessin de Van Diepenbeke, gravé par Cornelis Galle. Le Christ, 
qui vient d'etre détaché de la colonne basse de la Flagellation, 
se traine tout sanglant verssa robe jetée a terre. Le xv siécle 
n'a pas eréé d'image plus poignante que celle de ce Christ qui 
rampe dans son sang. 

Est-ce encore aux mystiques espagnols qu'il faut attribuer 
la présence de la Vierge dans la seéne de la Flagellation? 
Jamais aucun artiste n’avail eu lidée de faire assister la Vierge 
aux supplices ignominieux qui précédent la Crucifixion. 
Valdes Leal le fit dans un tableau de l’autel du Sagrario, 4 la 
cathédrale de Séville. [| y avait lieu de penser que ce trait 
apocryphe nctait pas de son invention. Je le découvris, en 
effet, chez un mystique, mais qui n'est pas espagnol. C’est 
dans les Revelations de sainte Brigitte que l’on peut lire que la 
Vierge vit flageller son fils et qu'elle en ressentit une si vive 
douleur qu'elle tomba évanouie. On lisait beaucoup sainte 
Brigitte au xvue siécle: une des plus belles éditions de ses 
ceuvres parut & Rome en 1606. Mais ceux qui ne la lisaient pas 
la retrouvaient dans les livres de piété du temps. Mallonius, 
dans son Jesu Christi crucifixi stigmata, lui emprunte plu- 
sieurs traits émouvants. C’est en invoquant son autorité qu’il 
nous assure, lui aussi, que la Vierge vit flageller son fils et 
qu'elle n’eut pas la force de soutenir ce spectacle jusqu’au 
bout. La piété acceptait donc cette révélation de sainte Brigitte 
comme une précieuse addition a I'Evangile. C’est pourquoi 
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I'Italie, elle aussi, s’en inspira. Elle la représenta méme un 
demi-siécle avant I'Espagne. Un tableau de Francesco Vanni 
“nous montre, en effet, le Christ attaché & la colonne de la 
Flagellation et la Vierge tombant évanouie entre les bras des 
saintes Femmes et de saint Jean. 


Ill 


Quand on entre dans l'examen de la Crucifixion, on s’aper- 
coit que lesprit critique, développé par Ihabitude de la 
controverse, avail apporté, dés la fin du xvie siecle, beaucoup 
d’incertitude sur les diverses circonstances du supplice. Hl y 


avait jadis une tradition universellement acceptée, comme en 
témoignent les représentations des artistes. Au xvi® siécle, il 
n'est pas de détail qui ne soit discuté, qui n’ait ses partisans 
et ses adversaires. On est frappé de ces contradictions en par- 
courant les livres de piété du xvie et du xvi siécle. On Vest 
bien davantage encore en lisant l’ouvrage monumental que le 
jésuite Gretser a consacré & la croix. Comment Jésus fut-il 
crucifié? Fut-il cloué sur la croix déji dressée ou sur la croix 
étendue a terre? Fut-il attaché avee quatre clous ou seulement 
avec trois? Sa nudité fut-elle voilée? Conserva-t-il la couronne 
d’épines ? Le coup de lance lui fut-il donné du cété droit ou du 
coté gauche? Autant de questions que les érudits discutaient et 
qui partageaient les esprits. 

Les artistes furent divisés, eux aussi. D’un artiste a l'autre, 
les particularités de la Crucifixion varient; bien mieux, elles 
varient d'une ceuvre 4 l'autre du méme artiste. Les vieilles 
traditions du moyen Age entrent en conflit avee lesprit eri- 
tique, et il est rare de rencontrer les peintres d’accord entre 
eux et avec eux-mémes. 

La premiére question qui se posat était celle de savoir si 
Jésus-Christ avait été crucifié sur la croix dressée ou étendue 
a terre. Les docteurs étaient partagés. Ludovicus de Ponte, 
dans ses Méditations que lisait saint Francois de Sales, nous 
montre Jésus-Christ venant se coucher docilement sur la croix 
comme sur un lit, et levant les yeux vers son pére. Le jésuite 
Arias, comme les mystiques du xvé siécle, voit Jésus cloué sur 
la croix étendue, puis répandant le sang de ses blessures qui 
s’ouvrent tout & coup au moment ow la croix soulevée tombe 
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brusquement dans le trou préparé. Mais un capucin, le Pére 
Bellintani, nous assure que Jésus fut cloué sur la croix dressée, 
comme sur un haut baleon, d’ou ses souffrances pouvaient 
dtre vues de lous. Tel est aussi le sentiment du jésuite Gump- 
penberg. Le Pere Gretser nous fail connaitre les auteurs qui 
défendent l'une et l’autre opinion, et laisse la question indé- 
cisy. On devine cependant qu'il est disposé a croire que le 
Christ fut crucifié couché, car, dit-il, on montre, a Jérusalem, 
lendroit ot la croix ful étendue. 

Les artistes, sur ce point, n’eurent pas les hésitations des 
docteurs : ils furent, ce qui est rare, unanimes. Tous représen- 
terent Jésus crucifié sur la croix étendue & terre, puis soulevée 
aforee de bras. Dés la fin du xvie siécle, les Jésuites firent 
peindre dans la chapelle de la Passion, au Gesi, les bourreaux 
achevant de clouer le Christ sur la croix étendue. La fresque 
est de Gaspare Celio, mais s'il en faut croire Baglione, le dessin 
est d'un jésuite artiste, le Pére Valeriano. 

Il semble que les Jésuites aient contribué & répandre cette 
forme de la crucifixion. Rubens, qui travaillait d’aprés leur 
programme, dans leur église d’Anvers, peignit au plafond le 
Christ couché sur la croix et soulevé par les bourreaux. Gérard 
Zeghers leur fit un tableau semblable pour la méme église. 
Les livres illustrés publiés par les membres de la Compagnie 
représentent la Crucifixion sous cet aspect. Mais, & dire vrai, 
on trouve partout ce Christ étendu sur la croix. On le voit au 
musée Brera, & Milan, dans un tableau de Procaccini, au 
musée de |’Ermitage, dans un tableau de Ribalta, au musée 
de Toulouse, dans un tableau de Philippe de Champagne. 

Ilest probable que le magnifique triptyque de la cathédrale 
d’Anvers, oii Rubens a représenté la croix soulevée par les 
bras de neuf bourreaux aux muscles d’athlétes, a répandu, en 
Flandre et en France, ce theme tragique. On le retrouve, en 
effet, chez Van Dyck, chez Le Brun, chez Jouvenet. Mais Rubens 
lui-méme l’avait recu de ses prédécesseurs. Vers 1590, Sadler, 
dans une suite d’estampes trés pathétiques consacrées & la 
Passion, montra le Christ cloué sur la croix étendue, puis sou- 
levée par Jes bourreaux. Vers le méme temps, Martin de Vos 
traita le sujet de la méme manieére. 

Pendant le haut moyen age, le Christ avait toujours été 
représenté attaché a la croix avec quatre clous; 4 partir du 
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x11 siécle, il ne fut plus crucifié qu’avec trois, les deux pieds 
étant ramenés |’un sur l’autre. Acceptée depuis plus de trois 
cent cinquante ans, cette tradition avait acquis la force d'un 
dogme. Le xvi® siécle remit tout en question. Bellarmin qui 
avait vu, a Paris, nous dit-il, dans la Bibliothéque du Roi, un 
antique évangéliaire, ou le Christ était crucifié avec quatre 
clous, souhaitait qu'on imitat ces vénérables images du passé. 
Le cardinal Tolet nous assure que le Christ fut crucilié avee 
quatre clous, car les quatre soldats qui se partagérent ses véte- 
ments étaient, suivant lui, ceux-la mémes qui avaient enfoncé 
les quatre clous. Mais les trois clous avaient aussi leurs _parti- 
sans. Tostat les défendait; et les Jésuites, en les introduisant 
dans leur blason, s’étaient déclarés en leur faveur. On faisait 
observer que le coeur de la bienheureuse Claire de Montefalco, 
ouvert aprés sa mort, y avait montré imprimés les trois clous 
de la Passion. Les érudits ne savaient que conclure, et Suarez 
déclara le probléme insoluble. Des le xvi® siécle, Molanus, dans 
son Traité des saintes images, avait laissé aux artistes, sur ce 
point, toute leur liberté. 

Ils en usérent en effet. Il est curieux, cependant, de voir 
I'Italie rester généralement fidéle & la tradition du moven age. 
Les Christ en croix, que l’on rencontre dans les églises de 
Rome, sont crucifiés avec trois clous. C’est trois clous que porte 
un des anges du Bernin, sur l’antique pont d’Adrien. En 
France, au contraire, le Christ est crucifié d’ordinaire avec 
quatre clous. Il y a quatre clous dans les tableaux de Simon 
Vouet, de Philippe de Champagne, de Licherie, de Testelin, 
de Blanchard, de Le Brun; mais c'est une pratique qui n’eut 
jamais le caractére d'une regle. Simon Vouet emploie tantot 
trois, et tantét quatre clous. Il en est de méme dans les autres 
écoles. On voit au musée du Prado un Christ de Vélasquez 
crucifié avec quatre clous, et un Christ de Murillo crucifié 
avec trois. Rubens donne trois clous au Christ soulevé sur la 
croix de la cathédrale d’Anvers, et quatre au fameux Christ du 
coup de lance. Laissé libre, le peintre n’avait plus d’autre 
guide que son instinct d’artiste. Les Jésuites, qui auraient di 
propager l’emploi des trois clous pour demeurer fidéles a leur 
blason, se montrérent fort tolérants sur ce point. Rubens 
peignit pour leur église de Berg-Saint-Vinnocq un Christ cru- 
cifié avec quatre clous, qui est aujourd’hui au Louvre. 
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Il peut paraitre extraordinaire de voir un Christ en croix, 
dont les deux pieds ramenés l'un sur l'autre sont percés, non 
pas d'un seul clou, comme c'est la régle, mais de deux. Tel 
est admirable Christ de Montaties, un des chefs-d’euvre de la 
sculpture espagnole, a la cathédrale de Séville. Cette singu- 
larilé semble inexplicable. Mais comment croire & une fantaisie 
de ce noble Montanes, de cet artiste sacerdotal, qui priait et 
communiait avant d’entreprendre une ceuvre nouvelle? Com- 
ment un tel homme edtt-il osé s’écarter de la tradition, s'il 
nett eu quelque grave autorité? Or, il en avait une, qui inspi- 
rait alors un profond respect, celle de sainte Brigitte. Dans ses 
Révélations, la sainte nous fait assister 4 la mise en croix. Elle 
voit les bourreaux clouant d’abord les deux mains du Christ 
étendu sur la croix, puis croisant les deux pieds l’un sur l’autre 
et les attachant séparément chacun avec un clou, en commen- 
cant par le pied droit. Montanies a-t-il découvert lui-méme ce 
passage au cours de ses pieuses lectures? N’a-t-il pas plutot 
obéi au désir d’un chanoine familier avec les mystiques? Ce 
qui est certain, c’est qu’il s'est fidélement conformé au texte 
de sainte Brigitte. 

Bien que certains écrivains ascétiques et quelques érudits 
eussent admis que Jésus-Christ avait été crucifié completement 
nu, ils ne furent pas suivis par les artistes. L’exemple qu’avait 
donné Benvenuto Cellini n’eut pas d’imitateurs. Son Christ nu 
de l’Escurial choqua Philippe II, qui le voila lui-méme. Michel- 
Ange, si audacieux dans son Jugement dernier, dissimula 
légerement la nudité du Christ en croix qu'il dessina pour 
Vittoria Colonna. 

En revanche, tous les artistes ne crurent pas devoir repré- 
senter le Christ sur la croix avee la couronne d’épines. Les éru- 
dits inclinaient & penser que la couronne dérisoire ne fut pas 
enlevée & celui que l’inscription appelait en trois langues : le 
roi des Juifs. Mais les anciens monuments montraient tant 
d’exemples du Christ crucifié la téte nue, qu'il était permis 
@hésiter. C'est pourquoi Rubens représenta Jésus sur la croix, 
tantot couronné et tantot sans couronne. Van Dyck prit les 
mémes libertés que son maitre. Son Christ en croix de l’église 
Saint-Michel de Gand a la téte nue, mais, dans la belle Cruci- 
fixion de Saint-Rombaud de Malines, il porte la couronne 
d'épines. Nos crucifix d'ivoire du xvm® siécle, ceuvres d’une 
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remarquable habileté technique, ne sont pas non plus una- 
nimes. Celui de Guillemin, au musée d’Avignon, a la couronne 
d’épines; mais celui de Girardon, dans le Trésor de la cathé- 
drale de Sens, aussi bien que le crucifix anonyme de |’église 
de Souvigny, ne l’ont pas. Les Espagnols eux-mémes, qui avaient 
pour les souffrances du Christ une dévotion si passionnée, lui 
enlevérent parfois la couronne d’épines sur la croix. C’est ce 
qu’a fait le sculpteur Mesa, éléve de Montanes, dans son Christ 
en croix de |l’église de |’Université de Séville. Cette liberté 
n’apparaissait donc pas, méme en Espagne, comme une impiété. 
On regrette pourtant de voir disparaitre du front du Christ ce 
tragique turban, qui lui donnait, depuis plus de quatre cents 
ans, tant de douloureuse majesté. 

Dés les temps les plus anciens, ce fut toujours du cété droit 
que les artistes représentérent la plaie du Christ. Pour les 
théologiens, en effet, cette plaie était symbolique, et dans les 
vitraux du xié siécle représentant la Crucifixion, c'est du cdté 
droit que I’Eglise venail recueillir dans son calice le sang et 
eau, images de l’eucharistie et du baptéme. A gauche, appa- 
raissait la Synagogue, humiliée, défaillante, laissant tomber la 
couronne de son front. Ce symbolisme, qui avait donné a l'art 
tant de grandeur, semble maintenant avoir perdu sa vertu. 
Les érudits ne sont pas sans connaitre les passages. des anciens 
auteurs, mais ils paraissent insensibles a cette noble poésie; 
ces raisons mystiques n’entrainent plus leur adhésion. On est 
surpris de lire dans Gretser : « Il importe peu de savoir si la 
blessure fut faite a droite ou & gauche, pourvu que |’on vénere 
la blessure. » Un peu plus tard, Ayala, dans son Pictor chris- 
ttanus, nous apparait déja comme tout a fait étranger au sym- 
bolisme du moyen 4ge, car s'il pense qu’il est préférable de 
représenter la blessure a droite, c’est parce que saint Francois 
d’Assise fut marqué du cdté droit par le séraphin crucifié. 

Les artistes pouvaient donc placer la blessure a leur guise, 
sans que les fidéles eussent le droit d’en étre choqués. Ils 
usérent peu de cette liberté. Je puis citer un Christ mort de 
Louis Carrache et un autre de Simon Vouet, qui ont la plaie 
du cété gauche, mais ce sont la des exceptions. La tradition 
était si forte que les artistes y demeureérent fidéles dans toutes 
les écoles. C’est du cété droit que le centurion de Rubens donne 
le coup de lance. Les Christ morts sur la croix, qu’ils soient 
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italiens, francais ou espagnols, portent la plaie du cété droit. 
Cette plaie émeut toujours la chrétienté, mais elle n’éveille 
plus ce monde d'idées merveilleuses qui enchanta si long- 
temps le réve du moyen age. Le sérieux chrétien du xvue siécle 
n'imagine plus, prés de la plaie du Christ, Eve sortant du 
cété d’Adam, il ne voit plus la porte ouverte dans le flane de 
Varche, ni l'Eglise recueillant l’eau et le sang dans le calice. 

Quel est done, au xvne siécle, si nous oublions les 
quelques désaccords de détail que nous venons de signaler, 
l’aspect le plus ordinaire du Christ en croix? 

ll importe d’abord de remarquer que les vastes Crucifixions 
du passé, ces grands tableaux vivants, que la fin du moyen 
age avait multipliés, deviennent rares. Les grandes composi- 
tions de Lanfrane, & la Chartreuse de San Martino de Naples, 
de Ricci de Novare, & San Marcello de Rome, ott abondent les 
soldats, les cavaliers, les spectateurs, demeurérent exception- 
nelles. Les critiques sévéres pouvaient y trouver plus d'un 
détail & reprendre. Sans parler de la Vierge évanouie au 
premier plan, les larrons liés & leurs croix avee des cordes ne 
pouvaient manquer de les choquer. Car les érudits profes- 
saient maintenant que les larrons avaient été crucifiés comme 
le Christ. Comment sainte Héléne, disaient-ils, eut-elle pu 
hésiter A reconnaitre la croix du Christ, quand elle la décou- 
vrit, si les trois croix n’eussent été semblables et n’eussent 
porté toutes les trois la trace des clous? Mais, pour les contem- 
porains, le défaut le plus grave de ces Crucifixions chargées 
de personnages ¢tait de distraire la piété. Le Brun exprime la 
pensée de son temps lorsqu’il énonce ce principe qu’une Cruci- 
fixion, pour étre émouvante, ne doit comporter qu’un petit 
nombre de figures. Celle qui n’en compte que trois est, sui- 
vant lui, la plus parfaite. En représentant la foule qui assiste 
au supplice, « les peintres, ajoute-t-il, satisferaient mal la 
piété des personnes contemplatives, parce que tant de divers 
objets interrompraient leur méditation et leur ferveur ». Le 
naif amour du pittoresque des vieux maitres céde la place 
a l’austérité du sentiment chrétien. 

On jugeait que Guido Reni avait donné le parfait modéle 
de la Crucifixion. Hilaire Pader, le peintre-poéte de Toulouse, 
nous assure, dans son poéme sur la peinture, qu'un artiste ne 
saurait rien faire de mieux que de l’imiter. Or, Guido Reni ne 
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met auprés de la croix que la Vierge, saint Jean et Marie- 
Madeleine. La Vierge, debout, reste ferme et domine sa dou- 
leur, comme l'enseignaient les théologiens depuis le Concile 
de Trente, et Marie-Madeleine, & genoux aux pieds de son 
maitre, embrasse la croix : crucifixion qui sera celle de 
Rubens, de Simon Vouet, de Claude Mellan, de Licherie, de 
Testelin. Philippe de Champagne, plus austére encore. sup- 
prime Marie-Madeleine et ne laisse que la Vierge et saint Jean 
debout des deux cotés de la croix. 

Mais la vraie Crucifixion du xvi siecle, celle que lon ren- 
contre le plus souvent, nous montre le Christ seul sur la 
croix. Il y a dans cette image solitaire, ou vient aboutir une 
tradition millénaire, de belles harmonies de tr4stesse. Le corps 
livide du crucifié se détache sur un ciel noir, éclairé de pales 
lueurs, un ciel plein de menaces qui semble annoncer la fin 
du monde. Au xv° siécle, la croix se dressait sous un ciel d’azur 
et il y avait entre la mort du Fils de Dieu et la sérénité de la 
nature un contraste qui allendrissait les Ames mystiques. Le 
monde sauvé par le Rédempteur semblait sourire. Fra Angelico 
a mis sur le Calvaire des fleurs qu’on croirait nées du sang 
divin. Le xvii® siécle est grave comme le x1‘, qui représenta 
au pied de la croix les éléments épouvantés par la mort du 
eréateur de Univers. Que ce soit Guido Reni, Philippe de 
Champagne, Rubens ou Vélasquez, tous donnent pour fond 
a la croix un sombre ciel d’orage. Fidéles a l’Evangile, ils 
montrent la nuit envahissant la terre, & !heure ou Dieu expire. 
Une lueur errant au bas de lhorizon laisse presque toujours 
deviner derriére le Christ les murs de Jérusalem. C'est que 
l’Eglise continuait & enseigner par quelques-uns de ses écri- 
vains que Jésus sur la croix tournait le dos & la ville criminelle 
et regardait du cété des peuples qui attendaient la lumiere. 

Le Christ sur la croix a deux attitudes, car il est repré- 
senté tantot vivant et tantOt mort. Vivant, il rejette toujours 
la téte en arriére, léve les yeux au ciel et exhale un soupir de 
sa bouche entr’ouverte. Dans les plus nobles Christ en croix, 
celui de Guido Reni a San Lorenzo in Lucina, celui de 
Rubens au musée d’Anvers, celui de Murillo au musée du 
Prado, le visage reste plein de douceur. L’artiste veut moins 
nous émouvoir par la souffrance du Christ que nous attendrir 
par sa profonde soumission a la volonté de son Pere. Voici 
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comment saint Frangois de Sales se représente le Christ sur 
la croix : « Il souffre extérieurement, dit-il, avec un grand 
silence; les yeux doux et bénins regardent parfois le ciel dans 
Je sein de la miséricorde du Pere. Sa bouche nest ouverte que 
pour jeter des soupirs de douceur et de patience. » Cest le 
Christ des artistes du xviie siéele. Il y a dans cet austere chris- 
tianisme quelque chose de la pensée de M. de Beérulle. Ce 
qui touche dans ’Evangile, ce sont moins les faits eux-mémes 
que les « états intérieurs » du Christ auxquels chaque chretien 
peut sassocier. Les artistes respiraient ce christianisme dans 
lair. C'est la patience du Christ sur la croix quils expriment 
et le halo lumineux quils mettent autour de son front est 
comme |'émanation de sa charité. 

Une seconde image, moins fréquente que la premiere, nous 
montre le Christ mort sur la croix. Sa téte s‘incline sur sa 
poitrine, et parfois, comme dans le tableau de Vélasquez, la 
chevelure, entrainée par le mouvement de la téte, voile une 
partie du visage. Le centurion a déyi donné le coup de lance, 
carla plaie sanglante souvre dans le cote. Sur ce Christ mort 
semble peser le poids des péehés du monde. Un symbole, fe 
seul qui subsiste, rappelle au chretien que Jésus, par son 
sacrifice, a racheté Vhumanité : un erine accompagné de 
quelques ossements se voit souvent au pied de la croix, C'est 
le crane d’Adam, sur lequel a coulé le sang du Sauveur. On 
nignorait pas alors que la vieille tradition, chere au moyen 
ige, qui voulait que Jésus edt élé eruciié & Vendroit méme ou 
Adam avait été enseveli, était contestée. Les érudils savaient 
que saint Jérome avail placé &@ Hebron, et non sur le Calvaire, 
le lieu de la sépulture d’Adam; mais les critiques les plus 
sévéres ne jugerent pas qul fut nécessaire pour cela d'inviter 
les artistes & renoncer ® leurs vieilles habitudes. Les fidéles 
comprendraient sans peine que le crane du premier homme 
he rappelait pas autre chose que te péché originel effacé par 
la Rédemption. Il n'est pas rare, dans nos Crucifixions fran- 
caises, de rencontrer prés du crane d’Adam le serpent tenant 
la pomme dans sa gueule. Parfois, la pierre angulaire, sym- 
bole du Christ, écrase le serpent. 

Vivant ou mort, le Christ est quelquefois représenté sur la 
croix, la téte placée beaucoup plus bas que la traverse et les 
bras presque perpendiculaires. C'est ce qu'on a appelé « le 
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Christ janséniste », parce quon a cru y reconnaitre le Christ 
« aux bras élroits » qui n'est pas mort pour tous les hoinmes, 
Il est & peine nécessaire de refuler une fois de plus une erreur 
toute moderne. Les jansénistes n’avaieat pas de Christ aux 
bras étroits dans leur monastére de Port Roval ; en revanche, 
on en voit dans les églises de Rome. Rubens, Van Dyck en pel- 
gnirent plusieurs pour les églises des Flandres, Le Brun pour 
les églises de Paris, sans que leurs contemporains en aient 
jamais suspecté l’orthodoxie. Le Christ aux bras étroits est fort 
antérieur au jansénisme. C'est, comme nous l’ayons montré 
ailleurs, une création des dernicrs siécles du moyen age. Les 
artistes du xvii® siécle continuérent une tradition. Ils sen- 
tirent vivement ce qu’il y avait d’émouvant dans cette attitude 
douloureuse imaginée par les anciens maitres. 


lV 


La Descente de croix garda longtemps des lignes simples. 
Pendant pres de deux cents ans, les tableaux et les miniatures 
nous montrent deux échelles appliquées & la croix et sur ces 
échelles deux hommes soutenant le corps du Christ : la Vierge, 
les saintes Femmes et saint Jean assistent & la scene. Telle 
fut, au xtv® siécle, la Descente de crotz de Simone di Martini, 
au xv° celle de Fouquet, au xvi® celle de Sodoma. La composi- 
tion était d'une parfaite clarté, mais desstnait sur le ciel une 
silhouette un peu gréle. 

Au xvi siécle, on vit apparaitre, i Rome, une Descente de 
croiz dune ampleur de conception, d'une beauté architeetu- 
rale et d’une grandeur de style, dont il n’y avait pas d’exemple 
jusque la. C’est celle de Daniel de Volterre & la Trinité-des- 
Monts. L’@uvre a tant de caractére, qu'on I’a crue dessinée 
par Michel-Ange : elle n’est pas indigne de lui. Ce qui la 
caractérise, c’est le nombre des acteurs et l'art ave lequel ils 
sont disposés. Il y a maintenant quatre échelles, et cing per- 
sonnages, enveloppés de draperies que souléve le vent, guident 
ou soutiennent avec des gestes nobles le corps du Chirist des- 
cendant avec lenteur. I! en est deux qui dominent Ja traverse 
de la croix et enlévent & la ligne droite sa sécheresse. Au pre- 
mier plan, la Vierge, évanouie entre les bras d'une sainte 
Femme, a les lignes grandioses d'une Ariane antique. Cette 
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scene funébre garde le caractére héroiqwe des grandes quvres 
de la Renaissance. 

Elle avait de telles beautés qu'elle devint le modéle que les 
artistes eurent toujours devant les yeux. L’iconographie de la 
Descente de croix fut désormais fixée : on retrouvera sans 
cesse ces quatre échelles et ces cing hommes robustes, dont 
deux dominent la croix. 

La Descente de croir peinte par Baroche pour le Dome de 
Pérouse en fut une des premiéres imitations en Italie. En 
France, vers 1593, un Flamand, Jean de Voltigeant, sentit si 
vivement la grandeur de l’original qu’il donna a un des 
hommes qui soutiennent le Christ la nudité antique. Rubens 
avait conservé dans sa mémoire les lignes du chef-d’ceuvre 
quil avait admiré a Rome, car il s’en inspira dans sa fameuse 
Descente de Croix d’Anvers. La disposition générale du tableau 
est celle de la fresque: on retrouve les échelles, les cing 
hommes dont deux sont au-dessus du bras de la croix. Mais il 
y aquelques belles nouveautés: le corps sacré du Christ, que 
personne nose toucher, sauf Mavie-Madeleine qui s’empare 
des pieds, semble glisser sur un grand linceul blanc. L'ceuvre 
aune unilé parfaite, car tous les personnages participent au 
drame. Non seulement la Vierge n'est pas évanoule, mais clle 
veut, elle aussi, se rendre utile et elle tend les mains vers son 
fils. Jusque la, les artistes, fidéles au modéle, avaient repré- 
senté la Vierge sans connaissance; dans le tableau de Rubens 
nous avons le spectacle, non de sa faiblesse, mais de sa gran- 
deur dame. Nous reconnaissgns 1a la pensée des théologiens 
du temps qui ne voulaient pas voir la Vierge évancuie sur le 


_Calvaire. L’Eglise accepta done la Descente de croix créée par 


Daniel de Volterre, mais elle y youlut une correction. Rubens 
fut un de ceux qui donnérent exemple, et, désormais, les 
Descentes de croix, toutes plus ou moins inspirées du modéle 
italien, montrérent la Vierge debout ou a genoux, soufirant ou 
priant, mais toujours magnanime. 

Apres le tableau de Rubens, iln’y en eut pas de plus célébres 
que ceux de Le Brun et de Jouvenet. Le tableau de Le Brun 
peint pour Louis de Noailles, archevéque de Paris (1), repro- 
duit fidélement les grandes ligues du modéle italien. Mais 


(1) Musée de Rennes, 
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Le Brun n’est pas un imitateur servile : un de ses personnages, 
courbé sur l’échelle, soutient de ses épaules le corps du Christ, 
et sa Vierge, au lieu d’étre évanouie, est debout. Jouvenet, 
dans le tableau du Louvre, resta fidéle & l’iconographie consa- 
crée. I}empruntaaé Le Brun le personnage qui soutient le corps 
du Christ de ses épaules. Sa Vierge, comme celle de Rubens et 
comme celle de Le Brun, reste forte dans la douleur: 4 genoux, 
les mains jointes, dans l’attitude de la priére et du sacrifice, 
elle contemple son fils. 

Ces belles Descentes de croix parurent si parfailes qu’en 
France on se contenta désormais de les imiter ou de les copier. 
Gabriel Revel reproduisit & Dijon le tableau de Le Brun. A Toul, 
Frangois Mansuy copia le tableau de Jouvenet pour |'église 
Saint-Gengoult. A Bellegarde (Loiret), on retrouve une imita- 
tion du tableau de Le Brun. 


V 


Aprés la Descente de Croix, la Vierge devient le personnage 
prineipal du drame du Calvaire. Les mystiques du xvie et du 
xviié siecle, qui ajoutent des traits nouveaux aux méditations 
passionnées des mystiques du moyen age, nous la représentent 
s’emparant du cadavre de son fils. Ce fut elle, nous dit Jean de 
Carthagéne, qui lui ferma les yeux; ce fut elle qui lui enleva 
la couronne d’épines. Elle craignait tant, en la détachant de 
son front, d'agrandir ses plaies, qu'elle se blessa les doigts et 
que son sang s+ méla a celui de son fils. Ainsi se réalisa la 
parole du prophéte Osée : Sanguis sanguinem tetigit. S'aper- 
cevant que plusieurs épines brisées étaient restées entoncées 
dans la téte du Sauveur, elle s’efforea de les enlever, mais elle 
dut bientot y renoncer. 

Rubens avait-il lu les homélies de Jean de Carthageéne ? 
Avait-il lu Mallonius qui en reproduit les principaux passages? 
Ou obéissait-il simplement aux désirs d’une personne pieuse 
familiére avec ces livres ? Ce qui est certain, c'est quila 
représenté la Vierge fermant les yeux de son fils aprés la Des- 
cente de croix. Dans un autre tableau, i! l’'a montrée détachant 
avec précaution les épines qui sont restées enfoncées dans le 
front du Christ. La littérature ascétique eul done au xviie siecle 
comme au moyen age une influence directe sur l'art. 
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Apres avoir fermé les yeux du Christ, dit Jean de Carthagéne, 
et enlevé sa couronne d’épines, elle le regut sur son sein. 
Longtemps, on le sait, Marie porta son fils étendu sur ses 
genoux: «est le groupe cent fois reproduit par les artistes de 
la fin du moven age. L'Italie y demeurait encore fidéle dans les 
derniéres années du xve siécle, comme le prouve la Pieta de 
Michel-Ange & Saint-Pierre de Rome. Il y avait la plus qu'une 
idée plastique, il y avait une idée mystique : la Vierge portait 
le Christ mort sur ses genoux comme elle l’avait porté jadis 
aux jours de son enfance. 

Les artistes raffinés de la Renaissance trouvérent bientsét 
qu'il était difficile d’unir aussi étroitement la mort et la vie. Ils 
cherchérent des lignes, moins émouvantes peut-¢tre, mais plus 
harmonieuses. Ils ne mirent plus le Christ sur les genoux de sa 
mere ; ils l'étendirent sur le sol, le haut du corps appuyé 
contre elle. L’influence du Corrége semble avoir été encore ici 
décisive. Dans un tableau qu‘il peignit vers 1522, et qui est 
aujourd hui au musée de Parme, la Piet& apparait sous cet 
aspect nouveau. Le Christ, couché sur le linceul, est seulement 
appuyé contre la Vierge assise. Mais elle ne le contemple 
plus: vaincue enfin par la douleur, elle se laisse aller sans 
force dans les bras de saint Jean. Corrége ne découvrit les 
belles lignes de cette Pieta nouvelle que dans les derniéres 
années de sa vie; jeune, il était resté fidéle a la tradition et 
avait peint la Vierge portant son fils mort sur ses genoux. 

L'euvre si originale du Corrége resta longtemps sans effet. 
Vers le milieu du xvie siécle, Vasari reproduisait encore la 
vieille Pieta du moyen age. Assez longtemps aprés lui, Lomazzo 
y restait toujours fidéle. C’est Annibal Carrache qui, sentant 
vivement la beauté de l’euvre du Corrége, l’adopta et la con- 
sacra. Il a peint plusieurs fois la Vierge soutenant le Christ 
mort, et chaque fois il a introduit quelque nouveauté dans la 
composition, mais en respectant toujours la pensée du Correge. 
Le Christ n'est plus porté par la Vierge assise : étendu sur le 
sol, il appuie seulement sa téte sur les genoux de sa mere. 
Parfois, la Vierge léve au ciel ses yeux pleins de larmes, et le 
geste de sa main semble dire: « Voila ce que les hommes 
ont fait de lui. » Tel est le tableau du musée du Louvre 
qui fut peint & Rome pour Véghse San Francesco a Ripa. On 
regrette que deux petits anges contemplant les plaies du Christ, 
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enlévent & cette belle quvre quelque chose de sa gravité, 

Parfois, la Vierge, succombant & sa douleur, s'évanouit, 
soutenue par les saintes Femmes ou par les anges. Tel est le 
beau tableau du musée de Parme, ot elle parait aussi morte 
que son fils. Les artistes furent subjugués par les lignes vrai- 
ment magnifiques de la Vierge pamée, par le corps souple du 
Christ, par sa belle téte pale reposant sur les genoux de sa 
mére. Dés lors, la forme de la Pieta ful fixée. En Lalie, le 
Christ ne sera plus porté entre les bras et sur le sein de sa 
mére : élendu sur le sol, et parfois presque assis, il appuiera 
sa téte sur les genoux de la Vierge. Les détails pourront varier, 
mais le theme ne changera plus. On le rencontre chez les 
peintres aussi bien que chez les seulpteurs. Le voici, ’ Rome, 
dans un tableau de Giuseppe Chiari, a | Académie de Saint- 
Lue, et le voici dans un bas-relief anonyme de Sainte-Croix de 
Jérusalem. C'est lui qu’on voit a la facade de Santa Maria 
della Piet’ pres de la colonne Antonine. 

La France le recut dés les premiéres années du xvut® siecle, 
ear Simon Vouet nous l’apporta. Les créations de Carrache, 
d’ailleurs, multipliées par la gravure, étaient connues de tous 
les artistes. A Rome, les peintres francais copiaient ses origi- 
naux. C'est ainsi que notre antique groupe de la Vierge de 
pitié, que le xvié siécle reproduisait encore, fut remplacé au 
xviié siécle par un groupe nouveau. I] est curieux de voir 
dans une des chapelles de Saint-Pierre de Montlucon (Allier), 
a coté d'une Vierge en pierre de 1500, portant son fils mort 
sur ses genoux, une Vierge en bois du xvu@ siécle soutenant 
la téte du Christ et le haut de son corps A la maniére italienne. 
Ce n’était done pas seulement Mignard et Le Brun dans leurs 
tableaux, ou Coustou dans son fameux groupe du Veu de 
Louis XIII, & Notre-Dame de Paris, qui avaient adopté le 
modéle nouveau, c’étaient les modestes artistes des petites 
villes. 

On ne sera pas surpris de voir Rubens et Van Dyck, tout 
péneélrés dinfluences italiennes, se conformer & un théme 
désormais consacré. On ne s'élonnera pas davantage, aprés ce 
que nous avons dit des emprunts faits par (Espagne a licono- 
yraphie romaine, de voir les Espagnols aussi dociles que les 
Francais ou les Flamands. La Vierge de pitié de Murillo au 
musée de Séville pourrait avoir été concue par un artiste 
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italien; il n'y manque méme pas les petits anges contemplant 
les plaies du Christ des tableaux du Carrache. On retrouvera 
les anges dans la Pieta sculptée de la Roldana qu'un Domenico 
Guidi n’eit guére imaginée autrement. 


Vi 


Liensevelissement du Christ présente parfois un aspect sine 
gulier. On peut voir au Louvre un petit tableau de Simon 
Vouet ou le Christest porté au tombeau par deux anges. Voila, 
cerles, une ¢lrange nouveauté; mais il est a peine nécessaire 
dedire que ce n’est pas & Simon Vouet qu'il en faut faire hon- 
neur. Avant lui, Marco de Sienne avait remis Je corps de 
Jésus-Christ aux mains de trois anges; Taddeo Zucearo l’avait 
représenté entouré de cing anges sans ailes, dont trois portent 
des torches. Ce ne sont done plus les hommes, ce sont les esprits 
du ciel qui forment le cortege du fils de Dieu. Parfois, les 
anges soutiennent Je Christ assis au bord du sarcophage et le 
contemplent une derniére fois; parfois, ils pleurent autour de 
son corps élendu sur le sol. Ce qu'il y a d’extraordinaire dans 
cette scene, c'est que nila Vierge, ni les saintes Femmes, ni 
Joseph d’Arimathie n’y figurent d’ordinaire : Jésus n’a pres de 
lui que les anges. Il semble que le ciel puisse seul pleurer 
dignement la mort du Fils de Dieu. 

Est-ce la pensée d'un mystique réalisée ou une pieuse vision 
née dans le cloitre? Je le erus d’'abord, mais je ne tardai pas & 
mapercevoir que ce theme nouveau était né d’une antique 
image transformée. J'ai dit ailleurs ce qu’était le « Christ de 
saint Grégoire », cetle icone orientale devant laquelle on gagnait 
d’énormes indulgences pour les defunts (1). Elle représentait 
le Christ mort debout dans son tombeau; souvent, deux anges, 
placés & sa droite et & sa gauche, semblaient le soutenir. Au 
temps des grandes controverses religieuses, quand les indul- 
genees furent atlaquées par le prolestantisme, cette image, 
longtemps célébre, perdit de son crédit. L’Eglise ne la propagea 
plus. Bientot on cessa d’en comprendre le sens, et on oublia 
que c élait une vision du pape saint Grégoire. Les artistes, qui 
continuaient & la représenter sans mieux en pénétrer la signi- 


(t) Lart religieux de la fin du moyen dge, 3° édition, p. 98 et suiv. 
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fication véritable que le reste des fidéles, en modifiérent I’as- 
pect; ils montrérent le Christ, non pas debout dans le sareo- 
phage, comme le voulait la tradition, mats assis sur le bord et 
soutenu par deux anges. De la i imaginer que le Christ mort 
avait été entouré par les anges, pleuré par eux, mis au tombeau 
par eux, il n’y avait pas loin. Gest ce que Part, en effet, ne 
tarda pas & représenter, pendant que la vieille image de saint 
Grégoire achevait de disparaitre. Le theme nouveau devint si 
populaire que, pendant la Semaine sainte, les sépuleres mon- 
traient parfois aux fidéles le Christ mort au milieu des anges. 

Ces représentations, d’ailleurs, qui éloignaient du Christ tous 
ceux qui l'avaient aimé pendant sa vie, qui substituatent les 
anges aux hommes, — ces hommes pour lesquels il avait voulu 
mourir, — ces images, nées de Ja fantaisie, déplaisaient a 
certains juges séveres. Le cardinal Frédérie Borromee éerivait, 
dans son De pictura sacra, que Jésus descendu de la croix ne 
devait pas reposer entre les bras des anges, mais entre les bras 
de sa mere et de Joseph d’Arimathie, — sentiment que ne par- 
tageaient pas tous les écrivains ascétiques, ear Mallontius trouve 
touchant de voir les anges pleurer sur les plaies du Christ. 
C’est pourquoi les artistes continuérent & représenter un sujet 
que la piété populaire avait adopté. Le Brun le peigniten France 
aussi bien qu’Alonso Cano en Espagne. Dans le tableau de 
Le Brun, comme dans celui de Cano, le Christ est seul avee 
lange qui le soutient et qui semble Voffrir a ladoration des 
chrétisns. Image émouvante qui ressemble & une vision et qui 
dérive, en effet, de la vision de saint Girégoire. 


Vil 


La Passion terminée, c'est a la Vierge que revient la pensée 
chrétienne. En ces tristes jours, ou les apdtres cux-mémes ne 
eroyaient plus, elle était a elle seule ’'Eglise, elle portait toute 
la foi, mais aussi toute la douleur de I'Eglise dans son cceur. 
Les artistes de la fin du moyen age, nous avons dit ailleurs, 
la représentérent assise avec sept épées enfoncées dans la 
poitrine. Cette figure d'un réalisme violent ne disparut pas 
entiérement au xv si-cle, puisqu’on en trouve encore des 
exemples en Italic et en Espagne; mais la piété s’attacha a des 
images plus discrétes. Dés le xvi siécle, on avait vu apparailre 











de 

ace 
cel 
dér 
soll 
Tel 
Gre 
rab 
dol 
ell 

na 
chi 
dar 
meé 
tim 
pol 
cer 
de 

pas 
ne 
dar 











. Eon wniten ent ab ras . r as . s . Qn” 
LA REPRESENTATION DE EL EVANGILE DANS L ART. Oo 


une Vierge isolée qui souffrail en silence. La Vierge de 
Germain Pilon, assise, la téle A moitié cachée sous le voile, 
les mains longues et fines croisées sur la poitrine, semble 
une statue de la douleur (1). Michel Bourdin Vimita, en 
1623, a la eathédrale d'Orléans, mais, pour faire comprendre 
qu'elle pli urail surla Passion de son fils qui venait de s’achever, 
il placa pres Welle deux anges portant la croix et la colonne 
de la flagellation. Les peintres de Péecole de Bologne, Tiarint, 
Elisabeth Sirant, représenterent plusieurs fois celte douleur de 
la Vierge contemptant Jes instruments de la Passion. Le motif 
se retrouve en Flandre; mais e’est (Espagne qui lui donna sa 
forme la plus haute. La Vierge de Pedro de Mena, a San Pablo 
de Malaga, les bras ouverts, les veux au ciel, est & genoux au 
pied de Ja croix, ou le lineceul est resté attache. Elle a atteint 
les limites de la jeunesse, mais elle a gardé une beauté que la 
douleur n'a pu detruire. 

Souvent Part a fait disparaitre tous les signes extéricurs 
dela Passion, pour ne montrer que la Vierge, debout ou 
agenouillée, renouvelant cette sanglante passion dans son 
ceur. L’'Espagne a donné a& cette figure un earactére profon- 
dément émouvant. On Vappelle la Soledad, la Vierge de la 
solitude, la Vierge abandonnée de tous, seule avee sa douleur. 
Telle est la belle So/edad en bois peint de Santa Anna de 
Grenade, qui est peut-etre d'Alonso Cano, et telle est Padmi- 
rable So/edad de Hernandez 4 la chapelle de la Cruz a Valla- 
dolid. On sent, comme disent les mystiques d’alors, qu'elle a 
ealaime blessse et qu'elle mourra de sa blessure. L’Espagne 
na pas été seule & représenter cette Vierge solitaire : Guer- 
chin, lui aussi, avait montrée, les mains jointes, des larmes 
dans les yeux. En Franee, Frére Lue lavait peinte sous le 
méme aspect. Mais nulle part, elle neut la profondeur de sen- 
timent que Vart espagnol sat) exprimer. Une merveilleuse 
polvechromie donne & ces statues au visage pile, aux yeux 
cernés dombres bleuatres, une émouvante beaulé. Des larmes 
de cristal incrustées sur les joues, non seulement ne choquent 
pas, Mais ajoutent au pathétique de lexpression. Jamais on 
wexprima mieux la douleur silencieuse de la Vierge repassant 
dans son esprit les souffrances de son fils. 


{) La terre cuite de Germain Pilon, qui est au Lonvre, est trés supérieure 
le marbre de l’église Saint-Paul Saint-Louis, qui a été retouchée. 
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VIII 


La Résurrection apparait au xvii* siécle sous deux aspects 
différents : tantét le Christ sort du tombeau ouvert, et tantot 
il sort du tombeau fermé. 

Pendant des siécles, Jésus sortit du tombeau ouvert. A la 
fin du moyen age, en France et dans les pays du Nord, on le 
voit enjambant, avec une sorte de simplicité familiére, le sar- 
cophage dont un ange a enlevé le couvercle. En Italie, il plane 
au-dessus du tombeau ouvert. 

Aprés le Concile de Trente, l’Eglise, qui pendant quatre 
cents ans avait contemplé I’cauvre des artistes avec les yeux 
du peuple, s'apercut tout & coup que l'art propageait une 
erreur. « C’est une faute grave des peintres, dit Molanus, dang 
son Traité des saintes images, de représenter Jésus-Christ 
sortant du sépulcre ouvert. » Les hommes d' Eglise qui ont 
écrit sur l’art chrétien, le cardinal Frédéric Borromée en 
Italie, Ayala en Espagne, parlent comme Molanus. Les théo- 
logiens jugeaient que le probleme méritait leur attention 
et le P. Coton intitula un des chapitres de son Jnstitution 
catholique: « Que notre Seigneur sortit du sépulere fermé 
quand il ressuscita. » Sandinus rappela que le tombeau 
n’était pas seulement fermé, mais scellé, lorsque le Christ en 
sortit. 

La doctrine était formelle. Les peintres allaient-ils renoncer 
tout & coup 4 leurs traditions séculaires ? C’était beaucoup 
leur demander. On ne pouvait guére imaginer qu'un homme 
comme Tintoret, peignant aprés le Concile de Trente, pit 
changer toutes ses habitudes. Dans son tableau du Palais des 
Doges, Jésus s’élance du tombeau ouvert, |’étendard a la 
main, avec l’enthousiasme de la victoire. Tintoret vivail ala 
limite des deux ages; mais ses successeurs ne se confor- 
mérent pas mieux que lui aux désirs de I’Eglise. En plein 
xvur® siécle, les artistes continuérent a représenter le sépulere 
ouvert. Carlo Maratta, Lazzaro Baldi, ne semblent pas avoir 
connu d'autres traditions que celles du. moyen age. Dans la 
cathédrale d’Anvers, prés de |’épitaphe de Moretus et de Mar- 
tine Plantin, Rubens peignit Jésus sortant du tombeau ou- 
vert. Le Brun, dans |’ex-voto du musée de Lyon, ou il a 





























LA REPRESENTATION DE L’EVANGILE DANS L’ART. 827 


agenouille Louis XIV, représenta les anges soulevant le cou- 
vercle du s¢pulere et Jésus ressuscilant. 

Il yeul cependint des artistes qui se montrérent respec- 
tueux de fa pensée des théologiens. On rencontre quelquefois 
le Christ, la croix de résurrection ala main, s’élevant au- 
dessus d'un tombeau fermé. Les Carrache donnérent exemple. 
Annibal peignit & Bologne une Reésurrection fort admirée de 
Bellori, ou non seulement le tombeau élait fermé, mais ot 
il était seellé; bien mieux, un soldat était couché sur. le cou- 
vercle. Il faisait done parfaitement comprendre que le Christ 
avail revetu alors un corps glorieux, échappant aux lois de la 
maliére. Il avait traversé la pierre du tombeau, comme il tra- 
versa plus tard la porte fermée du Cénacle pour se montrer 
aux apotres. Augustin Carrache représenta, comme Annibal, 
le Christ sortant du sépulere clos. Ou trouve en France et en 
Flandre, comme en Italie, plus d'un exemple de cette bonne 
volonté des artistes. Philippe de Champagne, Claude Mellan, 
Sadler, Martin de Vos nous montrent le tombeau fermé, 
mais on est surpris de voir le méme Martin de Vos, dans une 
autre Résurrection, représenter le tombeau ouvert. La tradi- 
tion emportait done souvent sur lesprit de réforme, et nous 
sentons une fois de plus que I'Eglise, aprés le Concile de 
Trente, n'imposa jamais, dans ces représentations de I’Evan- 
gile, une discipline rigoureuse aux artistes. 


IX 


Parmi les scenes qui suivent la Passion, l’Apparition a 
Marie-Madeleine mérite de nous retenir un instant. On connait 
le tableau de Lesueur qui est au Louvre. Au moment ot Jésus 
prononce le Nodt me tanyere, il touche au front la sainte age- 
nouillée & ses pieds. Ce geste un peu singulier du Christ n'est 
pas une fantaisie de l’artiste, car on le trouve tout semblable 
dans un tableau de La Hyre, au musée de Grenoble, et dans un 
tableau de Le Brun; une toile de l'église de Saint Maximin en 
Provence nous le montre également. Il y avait done, en 
France, une tradition. Elle ne remontait pas plus haut que le 
xvi® siécle, car notre art du moyen age ne la connaissait pas. 
Elle ne fut pas tout a fait étrangére a I'Ilalie, qui ne nous en 
offre d’ailleurs qu’un petit nombre d’exemples. 
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Que signifie ce geste du Christ qui semble presque contraire 
au récit évangélique? Il s'explique par une particularité des 
religues de Marie-Madeleine, conservées en Provence dans 
léglise de Saint-Maximin. Le crane de la sainte gardait sur 
le front un reste de peau et les religieux montraient aux péle- 
rins sur cette peau parcheminée l’empreinte de deux des doigts 
du Christ. C’était aprés sa résurrection, disaient-ils, qu'il avait 
touché Madeleine au front en I’éloignant doucement de lui. 

La légende ne parait pas trés ancienne et elle semble avoir 
été propagée au xvi® siécle par un livre dominicain, |’Aurea 
rosa, écrit aprés 1497. Nous y apprenons que la Sainte, apparais- 
sant & Charles If d' Anjou, lui révéla elle-méme que le Christ 
ressuscité avait marquée au front. Les nombreux pélerins, qui, 
aprés avoir gravi la montagne de la Sainte-Baume, redescen- 
daient & Saint-Maximin pour vénérer les reliques de Marie- 
Madeleine, répandirent la légende. Elle dut étre fort connue 
en France, puisque l'art laccueillit. Elle le fut aussi a l’étran- 
ver. Une estampe de Lucas de Leyde nous en offre un des plus 
unciens exemples. L’Espagne ne l’ignora pas non plus, comme 
le prouve un tableau d’Alonso Cano au musée de Buda-Pest. 

La légende de Saint-Maximin ne réussit pas d’ailleurs 4 
fuire oublier la tradition du passé et les artistes de tous les 
pays continuerent a représenter la Madeleine tendant les bras 
vers le Christ qui se détourne d’elle en lui montrant le ciel. 

Cette étude sur l'iconographie de l’Evangile nous prouve 
qu'un art plus conforme & la pensée de I’Eglise naquit en Italie 
apres le Concile de Trente et qu’il se répandit dans toute |’Eu- 
rope catholique; mais elle nous prouve aussi que cet art nou- 
veau ne lit jimais disparaitre complétement l’ancien. 


EnuLe MALE. 
































MON GRAND PERE 


Ce n'est pas sans émotion que j’entreprends de tracer le 
portrait de mon grand pere, Léon Nikolatevitch Tolstoi, qui ne 
cesse de passionner nos contemporains. Tout ce quia été dit 
et écrit par les maitres de la critique, ainsi que par ses disciples, 
ne me permet pas de toucher aux grandes lignes de sa figure; 
aussi, me bornerai-je & évoquer Léon Tolstoi sous un jour fami- 
lier et intime, & Taide de mes souvenirs et de ceux de mes 
proches. Toutefois, je ne pourrai me dispenser de toucher A 
quelques traits de sa vie sociale et publique, ainsi qu’a srs 
conceplions pédagogiques, alin de mettre en relief les deux 
principes essentiels dont son ame etait imbue : la recherche 
de la vérité et Vamour du prochain. 

Crest a Page de cing ans que je rapporle mes premiers sou- 
venirs de mon grand pére, qui avail en ce temps-la soixante- 
dix-sept ans. Jhabitais & cette époque avee ma famille notre 
proprieté de Tehétirovka, achetée par mon péere peu apres son 
mariage et située a trente kilometres de Yasnaya Poliana. 
Ainsi, élant proches voisins, nous allions chaque été passer 
quelques mois chez mes grands parents. 

Yasnaya Poliana, qui veut dire en russe clairiére claire, 
patrimoine des princes Wolkonsky, légué &@ mon grand pére 
par sa mere née Wolkonsky, se trouve & quinze kilometres de 
la ville de Toula dans une jolie localité couverte de collines, 
traversée de Test a louest par 
a l'Etat « Zasséka ». 

Cette petite propriété perdue au centre de la Russie, ot 
mon grand pere passa la plus grande partie de sa vie, allait 


le grandes foréts appartenant 


lui devoir une renommeée moudiale. Des milliers de pelerins, 
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venus non seulement de la Russie, mais de tous les coins de 
la terre, affluaient en masse pour voir et entendre l'homme 
qui, par sa parole et par l’exemple de sa vie, se rendit maitre de 
tant de cceurs et d’esprits. 

La maison était spacieuse et confortable, mais dépourvue de 
tout luxe. Les seules piéces du mobilier qui attiraient |’atten- 
tion, étaient une grande bibliothéque contenant des milliers 
de volumes et deux beaux pianos & queue. Des portraits 
d’ancétres peints 4 Il’huile ornaient les murs. 

Un grand parc, avec des étangs et des allées séculaires, en- 
toure l’habitation. Deux tourelles de briques peintes en blane,a 
Vextrémité d’une allée de bouleaux menant & la maison, forment 
entrée de la propriété. Du temps ou la propriété était habitée 
par mon bisaieul Wolkonsky, cette entrée était gardée par une 
sentinelle faisant les cent pas devant les tourelles. On recon- 
naitra aisément mon aieul immortalisé dans Guerre et Paix, en 
la personne du vieux prince Bolkonsky, ainsi que Yasnaya 
Poliana décrite sous le nom de « Lyssia Gory ». Le vieux pare 
se prolonge par des jardins fruitiers plantés d’aprés les indica- 
tions de mon grand pére. Toute la propriété, située sur un 
coteau et encadrée d'une verdure épaisse et vive, offre un 
coup d’ceil pittoresque et gai. 

Je garde un souvenir délicieux des jours passés & Yasnaya 
Poliana. La vie y commencait de bonne heure. Levés a l’aube, 
nous courions & toutes jambes, avant d’avoir pris le café, & tra- 
vers le pare vers la petite riviére Voronka, ou bien vers |’un des 
étangs, prendre un bain. Mon grand pére nous rejoignait quel- 
quefois, quand il n’était pas occupé. Nous accueillions ses 
apparitions avec une joie d’autant plus vive qu’elles étaient 
rares, car c’était surtout le matin qu'il travaillait. Sa bonté et 
sa grace séduisaient nos 4mes puériles et chacun de nous 
aurait sacrifié n’importe quel plaisir enfantin a la joie profonde 
de passer quelques moments d’intimité avec ce vieillard, qui 
savait si bien nous comprendre. 


Léon Tolstoi, dans mes souvenirs d’enfant, m'apparait de 
haute taille, vollé par lage, le visage sévére, encadré d'une 
barbe blanche; des broussailles éprisses de sourcils; un large 
front, que traverse l’arc d'une double ride; des yeux bleus-gris, 
profondément enfoncés dans les orbites. Son regard surtout 
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attirait l'atiention : clair et percant, il semblait pénétrer et lire 
au fond de lame humaine; il aurait été impossible de mentir 
ou de lui cacher quelque chose. Parfois ce visage austere 3’illu- 
minait d'un sourire si rayonnant,si lendre et si doux, que nul 
ne pouvail résister au charme de bonté qui émanait de lui en 
ces instants. 

Tolstoi, parlantdu sourire, dit : « Quand le sourire enlaidit 
le visage, c'est que le visage est laid. Quand il ne le change 
pas, c'est qu'il est ordinaire. Quand le sourire embellit le 
visage, il rayonne d’une beauté intérieure. » Cette réflexion 
s'applique merveilleusement & Tolstot lui-méme. 

Son costume ne variail jamais. Une blouse de toile blanche 
en été, de laine grise en hiver, ceinte d'une ceinture dans 
laquelle i! avait Ihabitude de passer ses mains, de grandes 
bottes de paysan, ¢’est ainsi qu'il s habillait les derniéres années 
de sa vie. 

L’extréme simplicité de sa mise lut a valu quelques mésa- 
ventures dont voici la plus amusante. Ce jour-la, sa prome- 
nade l’avait amené a lastation du chemin de fer Zasséka, 
située & trois kilométres de Yasnaya Poliana. Un train venait 
de stopper. Une dame penchée a la portiére apereut mon 
grand pére et, le prenant pour un paysan, lui tendit une 
théiére, et le pria de lui apporter de l’eau chaude. Mon grand 
péere sen fut exécuter l’ordre et recut en récompense une 
piéce de cing kopecks. Comme ilallail s'éloigner, il fut reeonnu 
par les voisins de la dame, qui, désolée, se confondit en excuses 
et le supplia de lui rendre Ja piece malencontreuse. Mon 
grand pére, trés amusé de la méprise, se refusa a la lui 
rendre, estimant qu’il avait bien gagnée, et plus tard il se 
plaisait & raconter cette aventure, se vantant d’étre encore bon 
a gagner sa vie. 

Cette apparence rustique ne pouvait néanmoins cacher 
l'homme de haute société qu’il était et qu'il n’a jamais cessé 
d’étre, chaque geste le trahissuit; tres soigné de sa personne, la 
barbe bien peignée, il avait plutot Vair d’un gentilhomme 
jouant a la simplicité, que celui d’un paysan. II possédait la 
culture la plus raffinée, parlait plusieurs langues étrangéres, 
et le francais a la perfection. Il s'exprimait en cetle langue 
avec I'élégance et la grace propres au xviu® siécle. Ses lettres 
en franyais peuvent étre considérées comme des modéles de 
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ce style si délicat et si gracieux, dont notre époque a perdu 
le secret. 


LA JOURNEE A YASNAYA POLIANA 


Ce qui caractérisait la vie & Yasnaya, c’élail l’absolue liberté 
qui y régnait: chacun s’y arrangeait & sa guise. Aprés le bain 
matinal, on prenait le café. Tolstoi, qui, d’habitude, ne man- 
geait que du porridge, s’avisait parfois de préparer lui-méme 
le café; il y apportait le méme zele qu’a toutes ses actions 
grandes ou petites. Un jour, un visileur intrigué voulut gotter 
& ce café: le malheureux n’eut pas le courage d’achever 
sa tasse : ce netail que de lachicorée pure... 

Le reste du temps jusqu’au déjeuner passait vite. Nous, les 
enfants, jouions dans le pare et faisions de la gymnastique sur 
divers appareils construits devant la maison, d’apres les indica- 
tions de mon grand pére. Tolstoi, trés vigoureux dans sa jeu- 
nesse, avait gardé le gout de ces exercices; il assistait sou- 
vent & nos prouesses et nous y encourageait. Malgré ses 
penchants ascétiques, il ne se defit jamais de Vinclination 
qu'il avait pour toutes les manifestations de la force et de 
l’adresse physiques. Je me souviens qu'un jour, avant appris 
qu'une horde de bohémiens venait de camper aux environs de 
Yasnaya, nous allames en bande visiler leur camp. Le chef 
de la tribu rassembla ses hommes et Jes tit chanter en notre 
honneur. Soudain, une jeune femme tzigane, péneétrant dans 
le cercle formé par les chanteurs, se mit a danser avec 
adresse e{ la fougue propres & ce peuple. Je ne puis oublier 
le plaisir que causa & mon grand peére le spectacle de cette 
danse sauvage et entrainante; son étre entier vibrait au 
rythme de la chanson, et peu s’en fallut qu’il cédat au désir 
instinclif de se joindre & la danse. 

A Yasnaya, il n’y avail pas d’heure fixe pour le déjeuner. 
Vers midi, le vieux serviteur Ilva Wassilyévitch déposait les 
plats sur la table : chacun venait et se servait soi-méme, quand 
bon lui semblait. Ce svsteme était tout & fait de notre gout. 
Cela nous changeait de l’habituelle régularité de notre train 
de vie. 

Apres le déjeuner, mon grand pere se retirait dans son 
cabinet de travail, ou il faisait une petite sieste, avant la pro- 
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menade quotidienne. Ces promenades & Yasnaya avaient un 
charme tout particulier. La campagne boisée et pittoresque 
offrait des coins et des recoins qu’on ne pouvait se lasser 
d'admirer. Mon grand pére, qui adorait la vie au grand air, 
montait souvent & cheval et partait 4 la découverte d’endroits 
inexplores. Ce lui était un plaisir véritable de nous y mener le 
lendemain et d’attirer notre attention sur les effets pittoresques 
qui avaient frappé son ail observateur et artiste, un bouquet 
darbres sur la cime d'une colline, un ruisseau qui sourdait 
au fond dun ravin: il faisait ainsi ressortir & nos yeux des 
détails qui auraient pour nous passé imapercus. 

Je ne puis oublierle jour of mon <rand pére me fit faire 
avec Ini une longue promenade & cheval. IL me fit asseoir 
devant lui sur la selle; (arcon du devant me génait terri- 
blement; jétais tout endolori, mais pour rien au monde Je 
n’aurais avoué mon supplice, tant j'étais fier et heureux de 
monter avec lui. En route, nous étions souvent arrétés par des 
paysans de rencontre; mon grand pere se plaisait & leur poser 
des questions sur leur vie et entrait dans tous les détails de 
leurs miseres. Les paysans ne se génaient gueére pour lui 
répondre en toute franchise et lui parlaient non pas comme 
au chatelain condescendant a leurs peines, mais comme aun 
proche chez qui ils sentaient instinctivement lintérét sincére 
et la comprehension de leurs besoins. 

Rentrés de la promenade, on se préparait pour le diner, 
servi dhabitude vers les six heures et demie, sept heures. 
Cétait Vheure oi tous les habitants de Yasnaya se trouvaient 
réunis. La place dhonneur était occupée par ma grand mere, 
qui avait mon grand pére & sa droite et ma mére a sa gauche, 
quand elle était présente. Ensuite venaient les visiteurs, les 
oncles et les tantes, le bout de la table élant réservé aux en- 
fants avec leurs gouvernantes. Les conversations des grandes 
personnes m’échappatent, mais je voyais bien que, les jours ot 
mon grand pere clait de bonne humeur et en verve, il n’y 
avait pas de causeur plus brillant. Il contait ses impressions de 
la journée et savait donner aux moindres choses un singulier 
relief. 

Tolstoi, pour mettre sa pratique en accord avec ses théories, 
avait adopté le régime végétarien; quelques membres de sa 
famille suivirent son exemple. Un jour, toute la famille était a 
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Moscou, et mon grand pére était resté seul & Yasnaya Poliana 
en compagnie de ses deux filles Marie et Alexandra. Il advint 
que ma grand tante Kousminskaya, sceur de ma grand mere, 
annonc¢a sa visite par télégramme ; mes tantes vinrent trouver 
mon grand pére, lui demandant conseil, quant @ ce qu’on lui 
donnerait & manger, car elle aimait la viande et s’en passait 
difficilement. On décida de lui servir du poulet, mais mes tantes 
ne voulurent pas se charger de tuer le volatile. « Ne vous 
inquiétez pas, leur dit mon grand pére, tout sera fait pour le 
mieux. » Quelle fut la consternation de Tatiana Andréieyna, 
quand, entrant dans la salle & manger, elle apercut un poulet 
bien vivant, attaché par la patte a sa chaise, et se débattant 
furieusement! Un gros couteau de cuisine était placé & cédté. 
« Si vous voulez manger de la viande, vous n'avez qu’a vous 
servir, ma chére », fit mon grand pére avee son plus charmant 
sourire. Ma tante, la premiére, rit beaucoup de cette plaisan- 
terie et se contenta des légumes et des fruits de ses hdtes. 

La soirée se passait dans l’intimité. Mon grand pére jouait 
parfois aux échecs, d'autres fois au whist : il jouait mal et 
perdait le plus souvent. Il n’y avait presque pas de soirée ou 
l’on ne fit de la musique. Des musiciens tels que Golden- 
weiser, I[goumnoff, étaient les hotes assidus de Yasnaya. 
Tolstoi, malgré sa critique de l’art ot il lui arrivait de nier 
la valeur de maitres tels que Beethoven, Wagner, Tchai- 
kovsky, était extraordinairement sensible a la musique. Immo- 
bile dans son fauteuil, les yeux fermés, il écoutait de tout son 
étre. L’expression de son visage, en ces moments, traduisait, 
si j'ose dire, une sorte d’épouvante mystique: la tension était 
si forte que, ne pouvant la supporter, il avait peine a retenir 
ses larmes. 

Voici ce que Tchaikovsky note dans son journal, a l’oceasion 
d'une soirée musicale organisée en lhonneur de Tolstoi 
« Jamais de la vie je ne fus aussi heureux et flatté dans mon 
amour-propre de compositeur, que le jour ot Léon Tolstoi, 
assis & mes célés au Conservatoire de Moscou, fondit en 
larmes en écoutant l’andante de mon quatuor. » Telles étaient 
la compréhension musicale et l’exceplionnelle sensibilité de 
Tolstoi, qu’elles agissaient sur les musiciens, et qu ils se sur- 
passaient en sa présence. 
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LA SENSIBILITE DE TOLSTOT 

Ce n'était pas seulement la musique, qui faisait vibrer tout 
latre de Tolstoi: les moindres faits éveillaient sa sensibilité et 
la remuaient! fortement. Je me souviens qu'une fois, a table, 
mon frere, qui avait huit ans a cette époque, adressa & mon 
grand pere une question sans importance. Surprises, les 
autres personnes se turent : il reégnait un silence génant. 
Confus, l'enfant rougit, fondit en larmes et voulut se sauver. 
Mon grand pére rougit & son tour comme un enfant et, d'une 
voix vibrante d’émotion, il exprima & ma mére combien il 
était heureux de trouver chez son petit-lils une nature sensitive. 

Une autre fois, rentré de la promenade, il nous conta les 
malheurs d'un paysan qui, & la suite d'une épidémie, avait 
perdu tous les siens. Il ressentait la douleur du malheureux 
comme si c’était la sienne et ne pouvait retenir les larmes qui 
lui venaient aux veux. Parfois il nous faisait la lecture. Ren- 
contrait-i] un passage amusant, il éclatait d'un rire si gai et si 
entrainant, qu'on ne pouvait résister et garder son sérieux. 
Lui riait aux larmes et, ne pouvant continuer la lecture, c’est 
avec un geste désespéré qu'il passait le livre & son voisin. 

Je suppose que cetle faculté de tout ressentir avec cette 
acuité et cette intensité a contribué 4 faire de Tolstoi le grand 
artiste, qui, d'un trait, faisait naitre des personnages d'une 
réalité saisissante. 

Sa nature spontanée et droite attirait et captivait tous ceux 
qui l'entouraient, lous ceux qui avaient affaire & lui. Mais 
parfois, quand il était abattu, déprimé et contrarié, son 
ceur se fermail: il devenait morose, hostile et dur et tout 
le monde se sentait oppressé. A ces moments-la, il ne tolérait 
aucune contradiction. 

Un soir, on lisait A haute voix un article, dont l’auteur 
critiquait la conception fondamentale de sa doctrine de la non- 
résistance au mal. Mon grand pére entra au salon et écouta. 
A mesure que la lecture avancait, son visage changeait. Sou- 
dain, interrompant la lecture et s'adressant a nous, il parla 
avec Apreté, dénigrant l’auteur et tout ce qu'il écrivait. Ma 
mére, présente en ce moment, intervint et dit : « Jésus-Christ 
lui-méme chassa les vendeurs du Temple, qu’ils profanaient; 
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comment pouvez-vous soulenir qu’on ne doit pas résister au 
mal? » Tolstoi s’arréta et, la regardant fixement, lui lanca: 
« Oui, on prétend que Christ a fait ainsi; mais tu sais bien 
que I’Evangile n’est pas une autorité pour moi. » Cette soirée 
nous laissa une impression pénible : nous n’étions pas habitués 
& voir mon grand peére dans une colere si vive et si brutale. 


LES THEORIES ET LA REALITE 


La nature de Tolstoi était si complexe, que les contradic- 
tions les plus imprévues en jaillissaient. Il se créait un monde 
d‘illusions, 4 travers lequel les choses lui apparaissaient sou- 
vent telles qu'il aurait aimé les voir et non telles qu’elles 
étaient en réaliteé. 

A l’époque ou il passait allernativement de la croyance 
au doute et & la négation, il arriva a la conception d’un Dieu 
impersonnel et abstrait: I’ « idée du bien et de l'amour 
absolus ». Pourtant, lors d’une visite de son ami de vieille 
date, N. N. Strakhoff, publiciste et philosophe, il lui demandaa 
brile-pourpoint : « Et vous, Nicolas Nicolaiéviteh, quel Dieu 
priez-vous ? » Strakhoff lui répondit qu'il ne pouvait faire 
autrement que de prier un Dieu personnel ; Tolstoi sourit, de 
ce sourire attrayant qui lui gagnait tous les cceurs, et se pen- 
chant vers Strakhoff, il murmura: « Et moi aussi, entendez- 
vous, mMOi aussi. » 

Ma mére m’a conté un fait, qui confirme d’une maniére 
éclatante la puissance d’illusion de Tolstoi. Lors d’un séjour 
d’Alexandra Andréievna Tolstoi 4 Yasnaya Poliana, mon grand 
pere l’invita & prendre connaissance: d'un recueil de sa corres- 
pondance avec un pasteur américain. « Nous ne nous sommes 
jamais vus, dit-il, mais, chose étrange, nous sommes en par- 
faite entente sur les problémes de la religion et sur les devoirs 
de homme : nos jugements s'accordent sur tous ces points, 
comme si nous avions toujours vécu ensemble. » Ma grand 
tante prit le livre et, le lisant le soir, souligna au crayon tout 
ce qui l'availt frappée. Le pasteur, au début de sa correspon- 
dance, disait qu'il élait trés heureux de faire la connaissance 
de Tolstoi et qu'il aurait aimé étre en parfait accord avec lui, 
mais, — ici commengait l’analyse implacable des axiomes de 
Tolstoi, — le pasteur ripostait dans l’esprit de l’Evangile, ne 
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x lui cédant sur rien. Arrivé au eclou des théories tolstoiennes, 
«ne résiste pas au mal par le mal», il élevait la voix avec 
ardeur, et relevait point par point l’erreur de cette doctrine, 


: qu'il considérait comme non applicable & la vie : « Si un 
‘ brigand pénétrait dans votre maison, vous lui donneriez non 
hE seulement votre bien el avoir, mais aussi votre femme et votre 





fille, et moi, mon cher frére, je tacherais de le ligoter solidement 
et de l’envoyver en lieu sir;je ne vois aucun amour réel dans 
votre complaisance incompréhensible. » Ainsi, Américain 
opposait les objections les plus nettes & chaque texte de l’Evan- 
gile déformé par Tolstoi. Le lendemain, Alexandra Andréievna 
entra dans le cabinet de travail de mon grand pere, ne 
pouvant dissimuler son triomphe. « Auriez-vous déja lu le 
livre? lui demanda-t-il. — Mais oui, j'ai passé une char- 
mante nuil & cette lecture. Savez-vous, mon cher ami, que 
votre Américain est un vrai bijou? — Comment! C’est vous 
qui le diles? — Certainement, je l’atteste, je le répéte et je 
suis préte a le signer, sil en était besoin. J’ai idée que nous 
nous serions aussi fort bien entendus, lui et moi. » Et elle posa 
‘ le livre sur la table. Mon grand pere ne soufila mot, mais 
ie dés qu'elle eut le dos tourné, il s’empara du livre et alla droit 
aux passages soulignés. Sa fierté et son amour-propre ne lui 
permirent pas de confesser son erreur. 

Ici, je crois devoir ajouter quelques mots sur ma grand 
tante, qui était une des femmes les plus remarquables de la 
société aristocratique et intellectuelle de Saint-Pétersbourg. 
Dame d'honneur & la Cour, jouissant de la confiance et de l'es- 
time particuliére des empereurs Alexandre II et Alexandre III, 
elle réunissait chez elle l’élite de la société. Ainsi, tout ce qu'il 
y avait d'illustre dans le monde littéraire, Dostoievsky, Tour- 
guenef et Wladimir Solovieff, comptaient parmi ses habitués. 

Croyante et d'une orthodoxie religieuse absolue, toutes ses 
idées différaient de celles de Tolstoi; mais l’aspiration vers 








le Bien, qui leur était commune, créa entre eux une amitié 
profonde, qui les unit toute leur vie. Tout en admirant son 
génie littéraire, elle savait reconnaitre les petites inconsé- 
a quences de ce grand esprit : « Combien y a-t-il en lui, 
disait-elle, de ce que les Frangais appellent « pur enfan- 
tillage »! En vérité, n’est-ce pas un enfantillage pur, que ce 
travail de mauvais cordonnier, ou bien cetle fagon de jouer 
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au fumiste, ou bien encore ce sciage de bois, et lui effertuant 
tout cela avee un air sérieux, une application sincére, comme 
un devoir sacré? » 

Tolstoi, reyetant ce qu'il considérait comme le super lu de la 
vie civilisée et voulant adopter la vie simple, ou le travail person- 
nel suffirait A teus les besoins de home, se heurta dans ses 
efforts aux obstacles dressés par la vie méme. Dans un moment 
de découragement il confessa : « La raison ne m’a rien appris, 
toul ce que je sais ma été donné et révélé par le cour. » 
Tourmenté par le désaccord de ses théories et de la réalilé, il 
en fit aveu douloureux & Alexandra Andréievna : « Combien 
de personnes me criliquent, et combien elles ont raison, de dire 
que ma vie ne peut élre en accord parfatl avec mes theories! — 
Il me semble, fit-elle, que pour atteindre ce but, if faudrait ou 
appliquer vos théories & la lettre, ou disparaitre. Vous n’avez 
le droit de faire ni l'un, ni l'autre. Vous avez joui d'une 
vie facile et agréable : vous ne pouvez en priver vos enfants, 
qui n’ont aucun penchant pour la mendicité, ni pour les 
travaux des champs, ni pour la vie en izba. » Mon grand pere 
écouta, silencieux et triste, puis avee un profond soupir mur- 
mura: « Vous avez raison, mais que cela mest pénible! » 

Voici un passage de son journal, écrit au milieu d'un 
terrible orage de son ame, dont on trouve [écho dans les 
Confessions : il y exprime son désir continu de lutte avec les 
lois de la vie et de la société : « Il y a des hommes aux ailes 
puissantes, que la volupté fait descendre au milieu de la foule, 
ou ces ailes se brisent, — moi par exemple. Ensuite, on bat 
de son aile brisée, on s’élance vigoureusement et l’on retombe 
a nouveau... Les ailes sont guéries, je volerai trés haut... Que 
Dieu m’aide! » 

On sait que la jeunesse de Tolstoi fut trés mouvementée. 
Sa nature fougueuse et passionnée l’entrainail souvent dans le 
tourbillon de la vie mondaine de la jeunesse dorée. Mais apres 
chaque expérience de ce genre, il s’en échappait avec dégout 
et lassitude et revenait & la solitude de la nature, ou son Ame 
se trouvait régénérée. Malgré les excés et les folies de sa jeu- 
nesse, un désir latent de trouver la femme et la mére idéales 
et de fonder une famille, vivait toujours en lui. Ce désir se 
développait avec l’Age, et chaque fois qu'une femme lui sem- 
blait étre celle dont il révait, il s’infligeait un examen de 
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conscience profond et sévére, car s'il avait décidé de se donner 
tout entier, il exigeait le méme don et sacrifice de sa femme. 
Se jugeaut tres séverement, il s'efforcait de se perfectionner; il 
admettait la possibilité de recommencer une vie toute nou- 
velle, faisant table rase de son passé. 

En épousant Sophia Andréievna Bers, il sentit ce but atteint 
et fut au comble du bonheur. C’est avec passion qu’il s'adonna 
a la vie de famitle et apporta tout son zele a l'éducation de ses 
premiers enfants. 


TOLSTOI ET SES ENFANTS 


I] veillait avec sollicitude, avec amour sur leurs caractéres, 
cherchant & découvrir |'éclosion de leurs instincts et a déve- 
lopper leurs forces morales. 

Je me souviens, qu'une fois, je demandai & mon grand 
pere de me donner son portrait. Il me fit venir dans son 
cabinet de travail et, me prenant par la main, me tendit sa 
photographie, sur laquelle il traga ces quelques mots : « Quand 
ton pére avait ton age, il inscrivit sur un bout de papier : 
«Il faut toujours étre bon », et garda ce petit bout sous son 
oreiller. Grave ces paroles dans ton cur, ne les oublie jamais 
et tu seras heureux. Léon Tolstoi. » Je regrette tant de ne plus 
avoir ce portrait! [l est resté en Russie et se trouve maintenant 
au musée Tolstoi, a Moscou. 

Attentif& observer ses enfants, il notait au fur et & mesure 
les traits de leur caractére. Je crois intéressant de citer 
quelques extraits de ses notes; elles montrent la facullé d’obser- 
vation de Tolstoi, qui ne le trompa jamais dans sa prescience 
du futur. 

« Aulomne 1872. L’ainé, un blond, n’est pas laid. Il y a 
quelque chose de faible, de patient et de doux dans l’expression 
de son visage. Son rire ne se communique pas aux autres; 
mais, quand il pleure, c’est avec peine que je reliens mes 
larmes. Serge est intelligent, — raison mathématique; il aime 
tout ce qui est beau; doué pour les études, adroit dans les 
exercices physiques, mais gauche en général et distrait. Peu 
d'indépendance. Son humeur dépend de sa santé : bien portant 
ou malade, ce sont deux garcons différents. 

« Ehe n’est jamais malade, frais de teint, rayonnant; fait 
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mal ses devoirs, aime ce qui est défendu, beaucoup d’imagi- 
nation dans les jeux; est ordonné, économe et a linstinct de 
propriété trés développé; turbulent et batailleur, il peut étre 
aussi caressant et sensible; a le gout du confort et de la commo- 
dité; pleure avec violence et éclat; son rire est entrainant et 
contagieux. Si je mourais, l’ainé, dans toutes les circonstances 
de la vie et dans n'importe quel milieu, sera toujours capable 
de faire face a la vie en vrai homme. Elie, sans un guide 
sévére et qu'il aimerailt, succombera. 

« Tania, huit ans. On dil qu'elle ressemble & sa mére. Je suis 
heureux de le croire, d'autant plus que c'est vrai. Son occu- 
pation préférée est d’étre avec les petits. Son idée fixe et rai- 
sonnée déja est d’'avoir des enfants. Un jour, nous allames a 
Toula pour faire son portrait. Elle me pria d'acheter un canif 
pour Serge, une balle pour l'autre, etc... Elle sail tout ce qui 
peut faire plaisir & chacun. Je ne lui achetai rien pour elle 
et elle ne me demanda rien. En rentrant je lui demandai : 
« Tania, tu dors? — Non papa. — A quoi penses-tu? — Je 
pense a notre retour, je demanderai & maman si Elie a été 
sage, et je lui ferai mon cadeau. Ensuile, je donnerai le canif 
a Serge, qui fera semblant de ne pas étre content et sera trés 
content en réalité. » Elle est intelligente, le méeanisme est 
bon, mais elle ne se donne pas la peine de réfléchir. Elle 
serait une femme excellente, si Dieu voulait bien lui donner 
un mari. 

« Marie, deux ans. C'est celle dont la naissance cotta 
presque la vie ’ Sophie. Enfant faible, maladive. Un petit corps 
blanc, des cheveux blonds, frisés, des yeux grands, bleus, 
étranges ; étranges par leur expression profonde et sérieuse. Tres 
intelligente et laide. Elle sera un mystére, souffrira, cherehera 
et ne trouverarien, mais cherchera toujours inaccessible ». 

Telle fut lacompréhension divinatrice de Tolstoi, qui sut 
pressentir la nature et la destinée d’une enfant de deux ans. 
En réalité, Maria Lvovna fut la fille la plus chére & mon grand 
pere; elle n’était pas seulement son adepte, mais elle sentail et 
concevait tout comme lui. Elle fit de gros travaux des champs, 
renonca au monde, s’habilla avec la plus grande simplicité et 
fut pour Tolstoi la justification et la réalisation de ses idées. 

A mesure que la famille augmentait et que les enfants gran- 
dissaient, Tolstoi se rendait compte qu’il ne pourrait  suffire 
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a leur éducation. Il est curieux de voir ce qu’il exigeait de ceux 
a qui il voulait confier en partie Véducation de ses enfants. 
Il écrivit, en 1874, & Alexandra Andréievna Tolstoi, pour lui 
exposer ses inquiétudes et ses deésirs : « Aller en ville, sous 
prétexte de l'éducation des enfants, c'est gacher toute notre 
vie, je ne puis m’y résoudre. En conséquence, la question de 
trouver un gouverneur el une gouvernante m’absorbe entiére- 
ment. Mes désirs, les voici. Bonne moralité, si possible, une 
haute disposition morale de l’esprit, mais sans pédantisme mi 
hypocrisie. J’aimerais avoir un ménage sans enfants ou avec 
un enfant de six & onze ans. La nalionalité m’importe peu, 
allemands, anglais, francais, russes, pourvu qu’ils soient euro- 
péens et chrétiens. Leurs connaissances me sont indifférentes. 
Plus ils savent, mieux est. Surtout les langues. Mais au cas ot 
ils ne sauraient rien, excepté leur propre langue @ fond, Je 
serais satisfait. Age de vingt & suixante-dix. Je pourrai, comme 
je le faisais jusqu’a présent, enseigner moi-méme les mathé- 
matiques et les langues anciennes. Je crois que vous avez des 
relations en Suisse et en Angleterre; si vous le pouvez, aidez- 
moi. C'est d'une importance énorme, Je ne fais qu’y penser. » 
Et plus loin, dans cette méme lettre, on sent déja percer le 
doute qui le tracassa toute sa vie : « Que de temps j'ai passé 
a penser & mes enfants..., que defforts!... Et pourquoi?... 
pour que, dans le meilleur des cas, ce ne soient que des 
étres pas trop bétes, ni trop mauvais. » 

Apres la crise morale de 1880, il changea vis-a-vis de ses 
enfants, les abandonnant & sa femme, qui fut désormais seule 
a prendre soin deux. 

Mon oncle Serge, l'ainé, ayant terminé avec succés ses 
études & |’Université de Moscou, demanda & son pere de le 
conseiller sur ce qu'il devrait faire dans la vie. « Ce que tu 
dois faire? répondit mon grand pére. Mais va dans la rue 
balayer la neige, chauffe le poéle, scie le bois, c’est encore le 
mieux et le plus utile de ce que tu pourrais faire. » Ce conseil 
extravagant donnerait & croire que Tolstoi se désintéressa de 
l'avenir de ses enfants. Il n’en était pas tout a fait ainsi en 
réealité. Tolstoi ne pouvait arracher de son cceur ce qu’il avait 
aimé si longtemps. Il aimait sa famille et ne l’abandonna pas, 
malgré l'ardent désir qu'il en avait vers la fin de sa vie. 

Crest ainsi que mon peére, s’étant fiancé fort jeune et sans 
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occupation précise, ne pouvait obtenir le consentement des 
parents de ma mére. Mon grand pere fil le voyage de Yasnaya 
Poliana 4 Moscou, ce qui lui arrivait rarement et usade toul son 
pouvoir pour faire agréer mon pére. Il employa la formule plai- 
sante, usitée par les paysans dans ces cas-la : « Je suis le mar- 
chand et vous avez la marchandise, dit-il en souriant aux 
parents de ma mére. Faisons le marché. » C’est de méme que 
he s'occupant plus de ses terres et de l'économie rurale, il 
prit néanmoins un vif intérét & l’achat par mon pére de notre 
propriété et, entrant dans les menus détails, lui donna des 
conseils pleins de bon sens. 

Mais, malgré les petites attentions que mon _ grand pére 
témoignait a ses enfants, mon pére et mes oncles se sentaient 
loin de son cceur. En effet, de toutes parts arrivaient a Yasnaya 
des disciples de la doctrine tolstoienne. Vétus & la maniere de 
Tolstoi et suivant les formes extérieures de sa doctrine, ils ne 
pouvaient atteindre ni méme comprendre sa grandeur dame. 
Ce n’étaient que de faibles imitateurs. Ils accaparaient la 
confiance de mon grand peére, qui leur donnait toute son allec- 
tion. Ses enfants souffraient de voir ces gens, « les ténébreux », 
comme on les appelait & Yasnaya, semparer de l'amour de 
leur pére, et les priver de l'aflection paterneile. 


TOLSTOY MAITRE D’ECOLE 


Tolstoi aimail les enfants en général, et c'est avec ardeur 
et passion qu'il s’‘employa & organiser a plusieurs reprises 
l’enseignement des petits paysans de Yasnaya Poliana et des 
environs. 

Je veux rappeler ici les causes qui contribuérent a engager 
Tolstoi dans cette nouvelle voie. 

Dés sa jeunesse, l'instruction publique lavait passionné, 
mais, tout de suite, une question capitale surgit, & laquelle il 
ne trouvait pas de réponse : « Que faut-il enseigner et 
comment? » « L’instruction, commence-t-il dans son premier 
arlicle pédagogique, constitue pour moi, partout et toujours, 
un phénomeéme incompréhensible. Le peuple désire s instruire, 
la classe supérieure (la Société, le Gouvernement) montre 
beaucoup de bonne volonté & le faire et, malgré cela, rencontre 
une résistance féroce et ses efforts restent vains. » 
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Tolstoi estime que cette incompatibilité est le résullat de la 
loi qui prescrit Pens-ignement primaire obligatoire. « Sil y a 
contrainte, il y a résistance, dil-il. Le peuple éprouve cons- 
tamment un désir vif d» connaissances nouvelles et puise a la 
science de la nature et de la vie méme: ne faudrait-il done pas 
changer la maniere de lenseignement, au lieu d’agir par la 
contrainte? » 

Pour trouver la solution du probleme qui le tourmentait, 
Tolsto: lut un nombre cons derable d’ouvrages pédagogiques et, 
ne trouvant pas ce qu'il cherchail, il entreprit des voyages en 
France, en Allemagne, en Suisse, faisant la connaissance de péda- 
gogues éminents el sinitiant aux procédés de lenseignement. 
Il se heurta & une indifférence compleéie touchant la question 
qui l'intéressait et rentra en Russie, amérement décu par le 
manque de sympathie et d'intérét qu'il rencontra partout. 
C’est avec ardeur et passion, qu'il réorganisa alors son école 
de Yasnaya Poliana. 

L'école, d’aprés lui, devait se fonder sur l’expérience de la 
génération nouvelle, et s’adapter toujours a de nouvelles exi- 
gences. « La seule bonne méthode, c'est l’expérience; son 
eritérium, la liberté. » C'est d’apres ces principes que son 
école fut fondée. I] s’adonna tout entier a sa nouvelle passion, 
négligeant ce qui, auparavant, avait élé lintérét de sa vie. 

Pour donner une idée de ce que fut cette école, je vais ciler 
un extrait d'une de ses lettres : 

« L'école se trouve dans une maison de pierres de deux 
étages. Deux piéces sont occupées par les classes, deux par les 
maitres et une par le bureau. J'ai installé des appareils gym- 
nastiques dans le hall, en haut un établi de menuisier. Vers 
huit heures, le maitre d’école envoie un de ses éléves sonner 
lacloche (car il y en a quelques-uns qui passent la nuit a 
l'école). On se léve avant l’aube & la campagne: de I’école 
on apercoit déja des lumiéres aux fenétres du village. Une 
demi-heure environ apres la sonnerie, on voit apparaitre sur 
le coteau du ravin, qui sépare l’école du village, des petites 
figures sombres, par deux et par trois, qui se dirigent vers 
lécole. Ces petites figures viennent les mains vides, ni livres, 
ni cahiers. Non seulement ils ne portent rien dans leurs mains, 
mais ils ne sont pas obligés de porter quoi que ce soit dans leur 
téte. Pas de lecons, pas de devoirs & préparer, rien ne doit en- 
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combrer leur mémoire. Ce n’est que leur nature réceptive qu’ils 
apportent tout entiére, ainsi que |’assurance que la journée de 
travail sera aussi gaie et intére-sante que la veille. On ne fait 
jamais de réprimandes aux retardataires, et les retards sont 
rares. Parfois les ainés, retenus & la maison pour quelques 
travaux, arrivent en retard, tout essoufflés et se faufilent, sans 
bruit, a leur place. » 

Tolstoi s'attacha a ces enfants, « les petits moujiks », comme 
il les appelait, voyant en eux les traits caractéristiques du paysan 
russe : bien avisé, jovial, simple, dénué de fausseté et d’hypo- 
crisie. Ces petits moujiks approchérent sans crainte du génie 
de Tolstoi, trouvant en lui un camarade plus 4gé et non un 
pédagogue sec et inaccessible. 

Tolstoi était ravi de son nouveau genre de vie et ne dési- 
rait aucun changement a celte époque. Il s’en confessait a 
Alexandra Andréievna Tolstoi : « En réalité, je ne puis me 
plaindre. Je suis plongé dans une oceupation poétique et char- 
mante et je ne puis m’en séparer. C'est mon éeole. M’échappant 
du bureau, oi je suis tout le temps poursuivi par les paysans, 
je m’y réfugie. Mais comme elle est en transformation, les 
classes se font en plein air dans le jardin. La, je trouve le 
maitre entouré de ses éleves. Il enseigne suivant mes indica- 
tions, mais pas assez bien @ mon avis; les enfants le sentent 
aussi, ils m’aiment davantage. Nous commencons a causer, 
souvent trois, quatre heures de suite, et personne ne s’ennuie. 
Je ne puis vous dire 4 quel point ces enfants sont charmants; 
il faudrait les voir pour les apprécier. Pensez-done que, depuis 
deux ans, malgré l’absence totale de discipline, aucun n’a été 
puni; jamais de paresse, de grossiéreté, de mauvaise plaisan- 
terie ou d'injure. » Les classes se faisaient de huit heures a 
midi et de trois heures a six heures; mais il n'y avait pas moyen 
de faire partir les enfants a l'heure, tellement ils étaient inté- 
ressés par leurs études et par les causeries de leur maitre. 

Mon grand pere était a tel point absorbé par son école, 
qu'il y consacrait méme ses loisirs. Il réunissait les maitres 
pendant les heures de repas qui se passaient en consultations, 
en causeries et en discussions des lecons suivantes. Dans ses 
conseils aux maitres d’école, Tolstoi disait: « Si le maitre 
aime sa tache, c’est un bon maitre. Si le maitre n’a que de 
l'amour pour l’éleve (pere ou mére par exemple), c'est un 
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maitre supérieur acelui quia lu tous les livres, est trés instruit, 
mais n’aime pas |'écolier et sa tiche. Si le maitre aime I’écolier 
et sa tache, c’est un maitre parfait. » On peut dire sans crainte 
que Tolstoi, réunissant ces deux quatités, était un maitre 
parfait. 

Tolstoi ne bornait pas son enseignement aux heures 
d'école. Tout moment Jui semblait bon, pour inculquer aux 
enfants des connaissances nouvelles ct les développer morale- 
ment. Il emmenait la bande de petits paysans & travers champs 
et bois, les invitant ase confier A lui et les incitant & lui poser 
des questions. Ces promenades, qui se prolongeaient souvent 
tard dans la soirée, étaient peut-étre plus appréciées par 
Tolstoi lui-méme que par ses petits camarades. [1 aimait 
a observer le développement moral de leur saine et franche 
nature, et & voir quils ne restaient pas étrangers aux idées 
abstraites de la beauté, de l’art et de la religion. 

Pour compléter son ceuvre d’éducateur, Tolstoi écrivit de 
nombreux articles surlinstruction publique, sur les méthodes 
a employer dans lenseignement primaire, sur linstruction et 
l'éducation et rédigea le journal pédagogique Yasnaya Poltana. 

Son ouvrage principal fut un alphabet, qu’il composa en 
se fondant sur sa propre expérience et ses observations person- 
nelles. Il consacra plusieurs années de sa vie a cette tache, 
qui eut plus tard une grande popularité en Russie. 

La passion de Tolstoi pour les écoles n’était pas intégrale- 
ment partagée par sa famille. [l s'efforca d'intéresser sa femme 
et ses enfants & son @uvre et rencontra chez eux, en ce qui 
concernail I'éeole de Yasnaya, une vive syimpathie. En effet, 
ma grand mére et mon oncle Serge prirent une part active a 
lenseignement des petits paysans. Mais ma grand mére ne 
pouvait sempécher de regretter que son mari, plongé dans 
ses travaux pédagogiques, abandonnat son ceuvre littéraire, 
qu'elle comprenait et aimait davantage. Dans une de ses lettres 
4 Tatiana Andréievna Kouzminsky, elle s’en plaignit : « Léon 
écritde nouveau un alphabet pour enfants a lexemple des 
first, second and third readers américains, qui sera vendu de 
huit & dix kopecks. Son roman ne s’écrit plus et nous sommes 
débordés par des lettres d’éditeurs, proposant dix mille roubles 
d'avance et cing cents reubles la feuille. Léon ne veut méme 
pas quion lui en parle; quant & moi, je ne me soucie guére 
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de l’argent, j'aime et apprécie ses créations littéraires ; quant 
a ses alphabets, arilhméliques, grammaires, qui |’absorbent 
entiérement, je les ai en horreur et ne puis feindre de m'y 
intéresser. » 


TOLSTOY ET LES PAYSANS 


L’activité sociale de Tolstoi ne se borna pas & la péda- 
gogie, et ce ful avec le méme zéle qu'il s’oecupa de questions 
d’administration. Lors de lémancipation des paysans en 1861, 
toute la Russie fétait le commencement d'une ére nouvelle. 
Heureuse de voir s'accomplir les veux les plus sacrés, qu’elle 
formait depuis longtemps, lelite de la noblesse et des intellec- 
tuels s'engagea de toutes ses forces dans la voie de la régéné 
ration sociale. Tolstoi fut l'un des premiers; mais il ne faut pas 
croire qu'il ait élé entrainé par la masse : sa nature indépen- 
dante et rebelle ne lui permettait pas de suivre le courant 
épidémique de la société et elle devait l’amener a chercher des 
débouchés qui lui fussent personnels. 

A cette époque il fut nommé mzrovot Posrednik de son diss 
trict, ce qui équivaut & une sorte de justice de paix, fonction 
instituée par le Gouvernement, lors de lémancipation des 
paysans, afin de juger les démélés juridiques et fonciers, pou- 
vant surgir entre les propriélaires de campagne et les paysans. 
Tolstoi était considéré comme libéral par les propriétaires du 
voisinage : sa nomination fut trés combattue; toute une 
correspondance fut engagée avec Saint-Pelersbourg a ce sujet, 
mais a la fin Tolstoi triompha. 

Défenseur passionné des intéréts des paysans, il lutta avec 
énergie contre les injustices des propriétaires et prouva par la 
méme que les craintes de ses yoisins n’élaient pas sans fonde- 
ment. Son attitude lui valut l’hostilité d'un grand nombre de 
propriélaires, dépités de voir un des leurs sacrifier leur intérét 
personnel a celui des paysans. Obligés, en vertu de la nouvelle 
réforme, de partager leurs terres avec les paysans, beaucoup de 
propriétaires tachaient de distribuer les terres les moins fertiles; 
Tolstoi veillait et s’opposail violemment a ces abus. 

Toulefois, cherchant avant tout la vérité et la justice, mon 
grand pére, malgré sa sympathie prononcée pour les paysans, 
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délégation de paysans se présente une fois chez Tolstoi et 
porta piainle contre un propriétaire, qui, a& leur avis, avail 
effectué un lJotissement injuste; mais, malgré toutes leurs 
objurgations et sollicitations, Us n’arriverent pas a persuader 
Tolstoi que leurs prétentions étaient légales. « Cela mest fort 
pénible de ne pouvoir satisfaire a votre demande, leur dit-il; 
si je le faisais, je porterais un gros préjudice & votre proprié- 
taire. » Coumme les paysans insistaient, Tolstoi leur expliqua de 
facon détaillée VatYaire : ils restaient sceptiques. Mon grand 
pere, croyant leur donner une preuve décisive de sa bonne 
volonté, lil le signe de croix : « Devant Dieu, je vous jure 
que je ne puis vous venir en aide! » Cela méme ne put briser 
l'entétement des paysans, quicoutinuaient de rabacher la méme 
chose; c'est alors que Tolstoi, exaspéré de lentétement de ses 
interlocuteurs, se tourna vers lintendant et s’écria: « Hl est 
plus facile de soulever les montagnes que de faire entendre 
raison auX paysans. » 

Néanmoins, la réputation que se fit Tolstoi de sympathiser 
avec les paysans, lamena se brouiller avec la plupart de ses voi- 
sins: sa besogne lui devint de plus en plus pénible. Il le nota 
dans son journal : « Ma tache ne donna que peu de résultats, 
me brouilla a fond avec tous mes voisins et dérangea ma 
santé. » Finalement, il donna sa démission, le 26 mai 1862. 

Quoique souvent décu dans ses meilleures intentions, 
Tolstoi ne se lassa jamais de s’inléresser & la vie et aux 
besoins du peuple. C’est surtout lors des famines qui sévirent 
a plusieurs reprises en Russie quil se prodigua. En 4872, 
comme il travaillait assidiment & son alphabet, il se sentit 
surmené et fit un vovage de repos asa propriété de Samara, dans 
le bassin de la Volga. Plusieurs années de mauvaises récoltes 
et surtout celle de 1873, menacaient la contrée d’une véritable 
calamité ; c’est alors que mon grand peére vint au secours du 
peuple avec son énergie habituelle. Dans une lettre ouverte, 
publiée dans tous les journaux, il s’adressait & la Russie 
entire, lappelant asoulager la misére angoissante des paysans. 
Cette lettre, rédigée avec toule la vigueur du talent de Tolstoi, 
éclata comme un coup de tonnerre et souleva la société. 
Il écrivit, en méme temps, une autre lettre a sa tante, la 
comtesse Tolstoi, la priant d’intercéder a la Cour en faveur des 
malheureux. L’[mpératrice donna le signal, et l’argent arriva 
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a flots de toutes parts. La ne se borna pas activité de Tolstoi: 
il resta, tout le temps de la famine, au gouvernement de Samara 
et se consacra enlierement a soulager les pauvres; il allait 
d'un village & l'autre, entrant dans tous les détails et secou- 
rant les malheureux par des dons personnels d'argent et d'ali- 
ments. Toute sa famille participa a son ceuvre. Bien des années 
passérent, mais le souvenir de celui qui sauva la vie de mil- 
liers d’hommes, pendant ces années tragiques, resta profon- 
dément gravé dans les cceurs des pavsans et de leurs enfants ; 
son nom se répélait de pere en fils avee vénération et picte. 

En l'année 1891, une nouvelle famine s'annoncait comme 
imminente. M. Raiev-ky, le maréchal de noblesse du gouver- 
nement de Toula, vint voir mon grand pére, inquiet et préoc- 
cupé de celte calamité. Il ne cessait d’en parler et cela agacait, 
je ne sais pourquoi, Tolstoi, qui le contredisait & chaque 
mot et grommelait, que ce nétaient que racontars et bétises 
et que, si vraiment la famine se déelarait, ce ne serait que 
la volonté de Dieu, & laquelle il faudrait se résigner, ete... 
Cela produisit une impression des plus étranges sur tous les 
assistants. Quelques semaines plus tard, lalfreuse calamité 
éclata. Tolstoi, oubliant ses récentes paroles, s’élancga au secours 
des malheureux, avec un dévouement complet de lui-méme. 
Les ainés de ses enfants, ainsi que Raievsky, dont il ne se 
séparait plus, travaillaient avee lui. Affaibli par des tournées 
continuelles faites par tous les temps chez les paysans, Raievsky 
tomba malade et mourut dans les bras de mon grand pere, qui 
ne put se consoler de la perte de celui qu'il considérait main- 
tenant comme son meilleur amt. 

Malgré sa douleur, Tolstoi continua son ceuvre, recevant 
des donations de toutes parts ; l’étranger et Amérique sur- 
yout, of il jouissait dune grande célébrité, ne resterent pas 
indifférents au malheur des RKusses et, & maintes reprises, 
on lui fit parvenir des sommes importantes, qu’il sut em- 
ployer a des secours intelligemment distribués. 


LES DERNIERES ANNEES 
La vie et les idées nouvelles professées par Tolstoi inquiétérent 


vivement les autorités, qui voyaient dans son action un altentat 
aux principes de I’Ktat et se croyaient obligées de le surveiller. 
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Pour les besoins de son école, Tolstoi fit venir & Yasnaya 
Poliana douze éludiants, en qualité de maitres. A cette époque, 
les étudiants élaient vus d’un mauvais ceil par le Gouverne- 
ment, tenus pour suspects d’idées révolutionnaires. Les pou- 
voirs régionaux crurent le moment propice pour convaincre 
Tolstoi de menées anti-gouvernementales. Profitant de son 
absence (mon grand pére se trouvait dans sa propriété de 
Samara), un juge d’instruction, accompagné de gendarmes, 
fit irruption 4 Yasnaya Poliana. On perquisitionna. Tout fut 
boulevers’é, mis sens dessus dessous, toute la correspon- 
dance privée, lettres, journal, papiers intimes lus et relus. 
On ne trouva rien. Cette expédition, qui échoua, n’eut d’autre 
résultat qu'une cruelle offense & mon grand pére. 

Plusieurs de ses ceuvres, da Sonate a Kreutzer, la Putssance 
des Ténébres, la Mort d’Ivan Iliitch, soulevérent contre Tolstoi 
une partie de la société, indignée par les théories qu’il profes- 
sait. Ses ennemis voulaient que la publication en fit inter- 
dite. Lempereur Alexandre Il avait une grande estime person- 
nelle pour Tolstoi et aimait en lui le grand écrivain qu'il étail. 
Il comprit que interdiction de ces cuvres, que toul le monde 
lisait déja en manuscrits, en augmenterait lintérét par la 
curiosité du fruit défendu et ajouterait par cela méme a l’im- 
portance qu'on voulait leur attribuer: il donna done lordre de 
ne pas empécher la publication. 

Un proverbe russe dit : « Quand le soleil brille avec trop 
d’éclat, les nuages sont proches. » Ce proverbe pourrait bien 
s‘appliquer & Tolstoi. Les adversaires furent au comble de la 
jubilation, quand il confia imprudemment un article anti-gou- 
vernemental, sous promesse de ne pas le publier, & un jour- 
naliste anglais, qui s’empressa de manquer & sa parole. La 
presse russe se saisit de cet article malencontreux. L’opinion 
publique fut en ébullition. Le comte D. A. Tolstoi, parent 
éloigné de mon grand pére et ministre de |'Intérieur a cette 
époque, fort ennuyé de la tournure que prenaient les affaires, 
se trouva tres embarrassé pour en faire un rapport & l’Empe- 
reur. La surprise fut générale quand Alexandre III résolut 
cette question délicate en faveur de mon grand pére. En effet, 
en réponse au rapport du ministre, il dit : « J’aime mon 
Tolstoi et ne permets pas de le toucher, d’autant plus que je 
he suis pas disposé & faire de lui un martyr et & reporter ainsi 
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Vindignation de la Russie sur le Pouvoir. S’il est dans son 
tort, tant pis pour lui. » Ainsi, l’incident fut clos et l’Empe- 
reur ne fit jamais de reproches & mon grand pére: cette géné- 
rosité et cette largeur d'idées étaient bien dans le caractere 
d’Alexandre III. Ces paroles de |'Empvreur furent comme un 
mot d’ordre tacite a l’égard de Tolstoi, qui continua & professer 
ses idées et & protester contre les injustices, sans se soucier de 
opinion du public et des autorités. 

Ainsi, sa vie s’écoulait en luttes continuelles qui épuisaient 
moralement son organisme puissant. Avancant en age, il se 
laissait parfois aller & un sentiment de fatigue extréme et, a 
ces moments, il aimait 4 évoquer l’Apotre saint Jean, qui, 
dans sa vieillesse, n’ayant plus la force de précher, ne faisait 
que répéter a ses disciples: « Mes enfants, aimez-vous les 
uns les autres. » 

La fin approchait, mais, au lieu d’apporter l’'apaisement et 
la réconciliation & celte Ame ravagée de conflits intérieurs, elle 
ne fil qu’intensifier les affres des doutes et des contradictions 
qui la déchirérent toute sa vie. Et n’est-ce pas une contra- 
diction tragique, que celui qui se fit l’apdtre de l'amour et de 
la paix, ait eu a lutter jusqu’au bout, s’épuisant dans le 
combat que se livraient son cceur et sa raison? 

Enfin, au moment décisif de sa vie, quand il prit la réso- 
lution supréme de sacrifier tout ce qu'il aimait le plus au 
monde, sa femme et sa famille, pour terminer ses jours en 
accord avec sa conscience, la fatalité implacable se dressa sur 
la voie qui le menait & l’apaisement et le jeta, dans un petit 
coin perdu et misérable, sur son lit de mort.... 

Autour de lui, qui se mourait sans connaissance, les pas- 
sions et les conflits, qu’il avait soulevés lui-méme, continuaient 
a s'agiter : sa famille, l’Eglise, ses adeples, s’acharnaient 8 le 
reconquérir. 

Lui, expirant, ne prononca que ces paroles: « Il ya sur la 
terre des millions d’hoinmes qui souffrent; pourquoi étes-vous 
la tous, & vous occuper de moi seul?... » 


JEAN ToLsToi. 
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PELERINAGES DE PARIS REVOLUTIONNAIRE 





LA MAISON DES CARMES 


—__ 
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LE CALVAIRE DES SOYECOURT 





LA CARMELITE ERRANTE 


Les parents de Camille, — le pére aux Carmes, la mére et 
la seur a la prison de Sainte-Pélagie, — restaient persuadés 
que la Carmélite était demeurée a l'hotel de la rue de Verneuil. 
M7 de Sovecourt lui avait recommandé d’y séjourner le plus 
longtemps possible afin d’y recevoir les soins des domestiques 
dévoués qui lui épargneraient les tracas de la vie matérielle : 
« Prenez courage, ma chére fille, écrivait-elle de son cachot... 
et restez chez nous, bien que nous n’y soyons plus; je vous y 
erois mieux que partout ailleurs; vous étes a votre place; soyez 
bien assurée de celle que vous avez dans mon cceur. Le votre 
souffre de me voir ici et votre lettre me fait plaisir : venez un 
jour avec Me Henry, ma femme de chambre. » 

La religieuse avait done écrit & sa mére, mais sans lui faire 
part de sa résolution, prise déjA depuis quelque temps, de 
renoncer au confortable de la maison paternelle et de mener 
une existence plus conforme & ses veeux. Le billet de la com- 
tesse de Soyecourt ne trouva plus Camille rue de Verneuil; elle 
avait disparu, on l’a dit, le jour méme de l’arrestation de ses 

Copyright by G. Lenotre, 1931. 

(1) Voyez la Revue des 1% et 15 septembre. 
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parents. Ce qu’elle devint, errante dans Paris, riche de son éceu 
de six francs, on ne le sut que beaucoup plus tard, quand, il y 
a quatre-vingts ans, fut publiée sa biographie, écrite par un 
auteur qui garda l’anonyme, mais qui, manifestement, recut 
les confidences des religieuses carmélites auxquelles la Mére 
de Soyecourt se plaisait & raconter les péripélies de sa vie tour- 
mentée. 

En sortant de l'hotel de Soyecourt, elle se dirigea vers la 


demeure « d’une personne qui avait un oratoire secret » ow 


des prétres venaient clandestinement dire la messe; elle s’offrit 
& remplir les fonctions de « sacristine » et ses six francs furent 
tét employés a l’achat de modestes ornements pour garnir 
l'autel dont elle assumait l’entretien. Elle était done sans 
aucune ressource lorsqu’elle apprit que, n’ayant pas prété le 
serment imposé par la loi, elle compromettait la charitable 
femme qui lui donnait asile, et elle décida de fuir encore. 
Ou? Ceci n'est point précisé : plus tard, elle se souvenait 
« d’un obscur réduit ot elle se cacha », n’'ayant pour subsister 
« que Je peu d'argent qu’on lui avancait ». Qui done lui accor- 


dait ce crédit? Elle ne le dit pas; en fut-elle réduite & mendier? - 


Il y avait encore de bonnes gens et l’on pourrait établir, par 
maintes anecdotes, que le peuple de Paris, les femmes parti- 
culi¢rement, compatissail, sans crainte ni réserves, aux 
miséres des anciens riches. Camille passait un jour devant 
l’éventaire d'une marchande de pommes : le regard de convoi- 
tise affamée qu'elle arréta sur les tentations de cet étalage, la 
noblesse de son maintien mal déguisée par la pauvreté de son 
accoutrement, émurent la fruitiére : « Tenez, ma mignonne, 
cria-t-elle en offrant ses pommes A pleines mains, mettez tout 
ela dans votre pochelte et gardez votre argent... » Ce fut pour 
la Carmélite l'occasion d’un bon repas; mais combien de fois 
ne dut-elle pas se priver de toute nourriture | 

Dans sa vicillesse, avec ce ton d’enjouement qu'elle ne 
perdit jamais, elle rappelait cette autre fois ot, entendant 
passer dans la rue une vendeuse de lait, elle descendit en hate, 
une petite tasse & la main; comme elle attendait son tour d’étre 
service, un loustic sans-culotte, frappé de sa démarche, I’in- 
terpella grossiérement : « Eh! dis-moi, citoyenne, on a donc 
oublié de te raccourcir?... » Epouvantée, Camille se sauva, 
emportant sa tasse vide. Au vrai, « elle mourait de faim » 
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et, dans son dénuement, elle songeait, non sans sourire, au 
temps lointain ow « elle faisait relever la nuit ses femmes de 
chambre, quand un faux pli aux draps de son lit blessait tant 
soit peu sa délicatesse ». Elle se souvenait aussi que, dans sa 
prime jeunesse, confiant 4 une religieuse son désir d’entrer 
au couvent, celle-ci, pour éprouver sa vocation, lui demanda 
en plaisantant : « Mademoiselle, aimez-vous le poisson? — Je 
ne peux pas le senlir. — Et les ceufs? — Je les déteste : quand 
je fais maigre le vendredi, j'ai la migraine le lendemain... » 
Aujourd’hui, bien revenue de ses répugnances, elle se procu- 
rait de temps & autre un morceau de bréme ou de barbeau, et, 
parfaitement ignorante de l'art d’accommoder les aliments, 
elle imaginait de faire une soupe de ces ingrédients, déjeu- 
nait de ce fade bouillon et gardait le poisson pour le régal 
du soir. 

Quand elle manquait de tout, Camille se risquqit jusqu’a 
la rue de Verneuil et se glissait, avec les précautions d’une 
voleuse, dans la maison qu’occupaient les domestiques de sa 
famille : ceux-ci lui faisaient bon accueil, bourraient de 
légumes, d'ceufs, de beurre, de fruits, le panier qu’elle rem- 
portait et dont le chargement assurait sa provende de plus 
d'une semaine; méme en ces aubaines, les déceptions ne lui 
étaient pas ménagées : certain soir, pourvue de la sorte pour 
plusieurs jours, elle regagnait son refuge et entra, en passan?, 
dans la maison ou s’étaient logées quelques-unes de ses sceurs, 
vivant misérablement en communauté. Celles-ci, la voyant 
chargée d'un panier plein de bonnes choses, bien persuadées 
@ailleurs que la sceur Camille de Soyecourt ne manquait de 
rien et « vivait au sein de J’abondance », se figurérent que 
cette manne leur était destinée, et se confondirent dés l’abord 
en si joveux remerciements qu'elle n’eut pas le courage de 
les détromper: elle leur laissa toutes ses provisions et se 
coucha une fois de plus sans souper. 

Le 25 mars 179%, Mme de Soyecourt, accablée de tant 
d’épreuves, épuisée par les angoisses et le régime de la prison, 
mourut & Sainte-Pélagie apres quarante jours de captivité. Sa 
fille, Mv* d’Hinnisdal, détenue avec elle, eut la douleur de 
voir la dépouille de sa mére emportée par les fossoyeurs hors 
de la prison, sans une priere, vers la fosse commune. Le comte 
de Soyecourt apprit aux Carmes le décés de sa femme, sans 
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qu’aucun de ses compagnons compatit efficacement asa dou. 
leur : qu’était-ce qu’un deuil pour ces hommes, pleins de force 
et de vie, parmi lesquels la mort faisait son choix tous les 
jours? Et comment aviser de son malheur sa_ fille Camille 
dont ilignorait la retraite? Seule, la Mére Prieure des Car- 
mélites connaissait les asiles of se terraient toutes ses filles et 
cestle premier indice que l'on rencontre, au cours de cette 
histoire, de I’étonnante persistance de la vie religieuse, en 
dépit des bouleversements et des catastrophes. Cette Prieure, 
— Mére Nathalie, — du fond de quelque cache, dirigeait 
encore sa communauté, de méme que M. Béquet, directeur du 
ci-devant séminaire de Siint-Sulpice, recrutait des novices, 
assurait le service des dmes, et avail désigné des prétres pour 
accompagner, sous un déguisement, les condamnés jusqu’a 
l’échafaud. Chacun de ces « aumdniers de la guillotine » avait 
son jour; l’un d’eux, l’abbé Philibert, a laissé un court récit 
de ses impressions au cours de cette mission héroique, etc’est 
bien la page Ja plus émouvante qui ail élé écrite sur cette hor- 
rible époque. M. le chanoine Pisani, lui aussi, a révélé 
quelques épisodes de cette mystérieuse chronique, et l’on peut 
y lire que, & deux pas du Tribunal révolutionnaire, rue de la 
Barillerie, chez un quincaillier, fut, au plus fort de la Terreur, 
célébrée la Féte-Dieu ; les passants, qui voyaient un bouquet de 
fleurs suspendu a la porte de la quincaillerie, étaient loin 
d’imaginer le motif de cette insolite décoration. 

La Prieure des Carmélites avertit done la sceur Camille du 
décés de sa mére et lui recommanda de se mettre a la disposi- 
tion de sa famille, afin de sauvegarder, autant qu’il serait pos- 
sible, les intéréts de son neveu, Ernest d'Hinnisdal, alors agé 
de quatorze ans. Extrémement sensible, extrémement affecté 
par les événements, il passait de longues heures &@ la porte de 
Sainte-Pélagie, espérant que sa constance attendrirait les 
gedliers de sa maman et qu’il parviendrait & l’embrasser ou, 
tout au moins, 4 |’apercevoir un instant. Les gardes qui défen- 
daient l'approche de la prison disaient « ne pouvoir ni I'inti- 
mider ni se débarrasser de lui». Camille devait done veiller sur 
cet enfant; en outre, le juge de paix de la section Fontaine- 
Grenelle réclamait la présence de « la fille Soyecourt », seule 
personne de la famille qui fat en liberté, pour assister 4 !’ap- 
position des scellés sur les meubles et effets de ses parents. 
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Elle se rendit dene rue de Verneuil ot Il’on procéda sous ses 
yeux & lopération que les domestiques dirigérent avec dévoue- 
ment; ils furent assez hardis et assez adroits pour obtenir qu'on 
scellat sans l’ouvrir un meuble ot M. de Soyecourt avait caché 
« une somme en or trés considérable », qui, soit dit en pas- 
sant, bien que protégée par le sceau de la République, ne fut 
jamais retrouvée. 

Dés le lendemain de sa rentrée a l'hotel familial, Camille 
courut aux Carmes, afin de porter a son pére la consolation de 
ses ewbra-sements; elle ignorait certainement l’usage de cette 
« clef d'or » qui alors ouvrait tant de portes, et le concierge 
Roblatre, sourd & ses supplications, refusa brutalement l’en- 
trée de sa gedle. Comme elle insistait, il lui demanda « pour- 
quoi elle n’était pas elle-méme en prison », et celad’un tel ton 
qu'elle jugea prudent de se relirer. Du moins réussit-elle a 
engager avec le détenu une correspondance assez suivie. On 
n'a pas les letlres de la Carmélite, mais son biographe a eu 
communication de celles qu'adressail & sa fille M. de Soyecourt, 
pauvres billets griffonnés au creux de la main, si avares de 
mots et si pleins de choses, comme on en rencontre tant dans 
les dossiers d'archives. 


... «Je suis au milieu de 300 personnes, écrit le malheureux 
veuf, sans que qui que ce soit partage ma douleur, ni ait connu 
celle qui en est Vobjet; je végéte en attendant ce terme heureux 
quiengloutit toutes les douleurs. » 


Un peu plus tard, il s'inquiéte de savoir si la religieuse et 
le petit Ernestd’Hinnisdal disposent de ressources suffisantes : 

« Le citoven embrasse sa chére Camille, ainsi que son petit 
écuyer; il est bien inquiet de ne pas recevoir de lettres de Péronne 
et désire savoir sil est venu de l’argent, afin que ses enfants ne 
manquent point. Pour lui, il ne manque de rien; il ne désire que 
le terme de son affliction. » 


On est assez surpris de constater, au ton de ces lettres, que 
le prisonnier n’entrevoilt jamais l’éventualité d'une condam- 
nation & mort. Si renseignés fussent-ils sur les procédés de la 
justice révolutionnaire, ceux qu'elle gardait en otages se sen- 
taient forts de leur compléte innocence et ne pouvaient encore 
admettre qu ilse trouvat des juges capables de punir du dernier 





2 vor mang mn teen ape tai 











856 REVUE DES DEUX MONDES. 


supplice le hasard d’étre noble ou Vavantage d’étre riche. 
A cette présomplion doit étre attribuée limprudence de cer- 
tains détenus qui assaillaient Fouquier-Tinville de requétes 
et réclamaient leur promple comparution, bien sirs que, des 
le premier interrogatoire, ils seraient renvoyés absous. (était 
de lastupeur, non dela colére, que lesspectateurs des audiences 
lisaient sur le visage des condamnés au prononcé de J'arrét 
fatal. M. de Soyecourt partageait cette illusion et, quand fut 
connu, le 15 avril, le déeret qui expulsait de Paris tous les ci- 
devant nobles, il se vovait déja, obéissant ala mesure, réins- 
tallé dans sa terre de Tilloloy, en Picardie. [1 fut vite détrompé. 


« Il parait, ma chere enfant, que le décret d’lier ne porte pas sur 
les prisonniers : j’en suis bien faché, parce que cela me prive du 
plaisir que j’aurais de voyager avec vous... Je pense que le mieux est 
de vous en aller a Tilloloy ou j’irai vous rejoindre dés que j’aurai ma 
liberté. L’embarras que j’y trouve est de vous transporter, vu la 
rareté des chevaux ; il faut cependant en avoir, conte que codle, ou 
aller parles voitures publiques, ce qui n'est pas moins embarras- 
sant... Vous devez avoir de l’argent, ne l’épargnez pas... Si vous pou- 
viez avoir des chevaux, vous prendriez ma diligence, qui est fort 
douce. Je vous conseille de prendre votre ancienne femme de cham- 
bre, Imbert.... Un prisonnier ne peut que former des vaux; j’en 
ferai toujours pour volre bonheur; le mien est fini pour jamais. Je 
crois qu'il faudra vous munir de passeports.... » 


C’est touchant de surprendre ce pére si occupé des details 
du voyage éventuel de sa fille et ruminant dans sa solitude 
tout ce qui peut faciliter et rendre agréable ce départ. Mais 
Camille ne songe pas a s'éloigner de Paris : ec’est 1a que sont 
ses sceurs en religion qu’elle assistera au besoin, sa supérieure 
qu’elle tient & consulter, ses directeurs spirituels qu'elle se 
refuse & quiller. Son projet, puisqu’il lui faut sortir de la ville, 
est de se réfugier dans une ferme que sa famille possede aux 
Moulineaux, prés d'lssy. 

M. de Soyecourt approuva cette décision; son optimisme 
nese démentait pas: « Jai lespérance de me réunir 4 vous, 
peut-étre bientOt », lui disait-il dans un billet daté du pre- 
mier jour de mai. Camille était déja installée & la ferme des 
Moulineaux, située dans un vallon, non loin de la Seine, & une 
demi-lieue du village d'Issy, bati de masures sordides au long 
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de la grand rue etde belles demeures, naguére aristocratiques 
maisons de campagne ou établissements religieux. Me de 
Soyecourt obtint de soustraire aux scellés de la rue de Ver- 
neuil le lit d'une femme de chambre, une paillasse, une table, 
six chaises de paille et un peu de linge; une servante l'ac- 
compagna dans son nouveau domaine; et voila comment la 
Carmélite devint fermiére. 

Dés le premier jour, elle prend au sérieux son réle imprévu ; 
le métayer des Moulineaux est un « méchant homme » et, 
malgré l'inconvénient de se rendre hostile ce personnage qui a 
pour compeéres tous les jacobins d'Issy, Camille parvient a se 
débarrasser de lui et assume courageusement la direction des 
travaux champétres. Si elle n’échoue pas dans cetle entreprise 
a quoi rien ne l'a préparée, c'est par un prodige de 
méthode, d’iniliative et de charité : elle préside tous les soirs 
ala vente du lait de ses vaches, exige que les méres de famille 
et les malades soient servis les premiers et le soient plus abon- 
damment que les autres pratiques. Son autorité s’exerce en si 
peu de mots, avec tant de tenace douceur, que bientét tous les 
chalands de la ferme, les paysans, les coquetiers, les marai- 
chers, ses servileurs mémes, d'abord étonnés de ce fonctionne- 
ment insolite, en arrivent bientot & vénérer cette patronne si 
peu fiere et si pitoyable aux pauvres, cette fille noble si vrai- 
ment démocrate. Encore ignore-t-on que, sans cesser un ins- 
tant sa surveillance, elle continue & suivre la régle de son 
Ordre, est debout avant l’aube, jetine aux jours d’abstinence, 
ne manque jamais de réciter son bréviaire, s occupe de lectures 
pieuses, de bonnes ceuvres et doit encore, une fois chaque jour, 
—car le décret du {6 avril a multiplié les tracasseries, — se 
rendre au village d’Issy et se présenter aux autorités du lieu 
chargées de constater sa présence. 

Il luiest interdit, en effet, de quitter, ne fut-ce que pour 
une journée, le territoire de la localité. Pourtant il lui faut, 
toutes les semaines, parcourir a pied la distance qui sépare les 
Moulineaux de Paris, — trois lieues, — afin de rendre visite 
ason directeur de conscience. Pour éviter d’étre reconnue, 
elle part de sa ferme ayant au bras un panier qui contient un 
déguisement; dans la plaine, coupée de vieux murs et de bou- 
quets d’arbres, qui s'étend entre Issy et Vaugirard, elle échange 
larobe noire qu'elle porte habituellement contre une jupe 
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blanche et c’est vétue en paysanne, coiffée d'un bonnet garni 
d’une large cocarde tricolore, qu’elle passe la barriére sans atti- 
rer l’attention du poste, fait impunément ses courses dans 
la ville et reparait, le soir, aux Moulineaux, sous le costume 
sombre qu’elle a repris au retour dans les champs déserts, 
A la fin de telles journées, sa fatigue était si grande « qu'il 
lui devenait impossible de dormir le reste de la nuit ». Elle 
était réduite « & un tel état de langueur qu’on ne pouvail la 
voir sans compassion et son confesseur exigea quelle quiltat 
ses lourds vétements de bure et s’abstint du jetne et du 
maigre, méme aux jours d’abstinence ». 

M. de Soyecourt, inquiet de la savoir surmenée, lui écri- 
vait : « C’est une chose bien incommode, ma chére fille, que 
d’aller tous les jours & une municipalité si éloignée, vous qui 
étes sujette & la migraine. Je suis bien content de vous voir 
établie; j’espere que vous n’avez rien oublié ni épargné pour 
vous rendre votre séjour un peu agréable. Quanta moi, je ne sais 
pas ou j'irai; j'ai changé d’avis pour Tilloloy, j’y vois trop 
d’inconvénients... Je chercherai a m‘établir le plus prés de vous 
que je pourrai; mais je necrois pas possible d’aller aux Mov- 
lineaux.... » Et, se bercant toujours de persistautes illusions, 
tout & l’espoir de retrouver bientédt le bonheur de vivre 
en famille, il terminait : « Je n’ai pas de moment plus 
agréable, ma chére fille, que celui ou je m’occupe de vous. » 

A l'un de ses voyages & Paris, la sceur Camille se rendit 
aux Carmes et sollicita l’autorisation de voir son pére : mieux 
renseignée, cette fois, sur le moyen de fléchir le concierge, elle 
obtint, non pas d’embrasser le prisonnier, mais de |’apercevoir, 
& l'heure de la promenade, d’une fenétre qui donnaitsur le 
jardin. Pour la premiére fois la Carmélite put contempler cet 
enclos, toujours lugubre, méme dans sa riante parure de prin- 
temps: elle vit la facade noire de l’ancien couvent, dominée 
par le déme écrasé de |’église et son maigre campanile, dont 
l’horloge, muette maintenant, avait sonné les derniéres heures 
des martyrs; le perron du massacre; les allées de tilleuls sous 
lesquelss’était poursuivie la chasse aux prétres et, tout au fond, 
contre le haut mur d’enceinte, le pelit oratoire ou nombre 
d’entre eux avaient péri. Les yeux et l’esprit de la sainte fille 
g’emparérent avec une pieuse avidité de ces choses dont, pour 
toujours, elle allait étre obsédée, car ce lieu hanté de tant 





gies 


Se 








Ee LSE ES 


Pate 
Scheu Pee 
SS i 


vie 


ae 








ES vec 








% 
a 


ts 
* 











LA MAISON DES CARMES, 859 


d’ombres vénérables était aujourd’hui le calvaire de son pére 
et de bien d’autres captifs qu’elle apercevait circulant sous les 
arbres, désceuvrés, paisibles, altendant le choix des bourreaux. 

M. de Soyecourt était certainement avisé de la présence de sa 
fille, ear il s'approcha de la fenétre ot elle se tenait; il recon- 
nut aussitot sa Camille; mais dés le premier regard, éclatant 
en sanglots, il enfon¢a violemment son chapeau sur ses yeux 
pour qu'elle ne le vit pas pleurer, et, de la main qui envoyait 
un baiser, « il lui fit signe de se retirer au plus vite ». Elle 
obéit, brisée d’une émotion faite a la fois d’horreur épouvantée 
et dirrésistible fascination pour ce tragique jardin qui, dés ce 
moment-la, avait conquis tout son ceeur. 


LES CARMELITES AU TRIBUNAL REVOLUTIONNAIRE 


Camille de Soyecourt, n’ayant pas prété le serment exigé de 
toute personne ayant appartenu a un ordre monaslique, ne 
touchait pas la modique pension que la loi accordait, en 
indemnité de la confiscation des biens ecclésiastiques, aux reli- 
gieuses et aux moines sécularisés. Les trente-deux Carmeélites 
qui avaient été ses compagnes au couvent de la rue de Gre- 
nelle étaient dans la méme situation et risquaient chaque 
jour d’étre emprisonnées. Six seulement furent prises : c’étaient 
les seurs Victoire Crével, Louise de la Biochaye, Marie Fou- 
bert, Louise de Lesniers, Aimée Donon et Angélique Vitasse. 
Elles avaient trouvé asile dans une maison de la rue Cassette 
ou étaient déja réfugiées une Carmélite appartenant a un autre 
couvent, Eléonore de Carvoisin, et une religieuse visilandine 
du monastére de la rue du Bac. Aprés onze mois de séjour rue 
Cassette, ces huit sceurs se logérent rue Neuve-Sainte-Gene- 
vieve; c'est la que, & l’automne de 1793, elles furent arrétées, 
conduites 4 la section et, de la, & la prison de Port-Libre, rue 
de la Bourbe. 

On ne dira rien ici des circonstances de leur emprison- 
nement, pours arréler seulement a leur interrogatoire et & leur 
comparution devant le Tribunal révolutionnaire; la sceur 
Angélique Vitasse en a laissé un récit publié plusieurs fois, 
mais qui est si vivant, si manifestement véridique qu'il nous 
fait, en quelque sorte, pénétrer dans les coulisses du Tribunal, 
et nous initie aux procédés d’enquéte de ses magistrats. 
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C'est devant Antoine-Marie Maire que les religieuses compa- 
rurent. Fils d'un médecin du chenil de Louis XV, Maire, élu 
juge au tribunal du 1* arrondissement, avait quarante-sept ans 
en 1793, quand il fut nommé au Tribunal révolutionnaire. Si 
l’on regrette de ne pouvoir reproduire ici, dans son eutier, la 
relation de la sur Vitasse, du moins en citera-t-on textuelle- 
ment les passages les plus caractéristiques, en placant entre 
parenthéses certaines précisions indispensables 


A sept heures (du soir), le gendarme vint me prendre et me 
conduisit dans une grande salle (de la prison de Port-Libre); il y 
avait une table au milieu et deux hommes (Maire et son greffier 
Josse), un de chaque cdté de la table. On me fit asseoir, on me 
demanda mon nom, mon age, etles lieux ot: j’avais demeuré... 
Ensuite l’un des deux me dit : « Je suis juge au Tribunal révolution- 
naire. I] faut que vous sachiez que ce tribunal est établi pour juger 
et condamner a mort ceux qui seront contraires 4 la République el, 
lorsqu’elle sera bien établie, le Tribunal n’existera plus et tous les 
juges rentreront dans laclasse de leurs concitoyens. » Il avail mis 
ses lunettes pour mieux voir si cela paraitrait m’effrayer... Je n’avais 
pas la moindre émotion; je lui tis un signe de téte comme pour lui 
dire: « C’est bien », et je ne répondis rien; cela avait lair de l’étonner. 

— Avez-vous fait le serment? 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il est contraire 4 ma conscience. 

I] me présenta un écrit... et me demanda si je le connaissais. 
C’était un avis de direction touchant la défense de préter le ser- 
ment; on avait découvert ce papier chez les religieuses arrétées. 

— Je lai entendu lire & la section le jour qu’on nous a empri- 
sonnées. 

— En adoptez-vous les principes? 

— Oui. 

— D’oii vous vient cet écrit? 

— Celle de messcurs 4 qui on l’avait apporté ne le savait pas; 
comment pourrais-je le savoir? 

— Est-il permis de mentir dans votre religion? 

— Non. 

— Eh bien! est-il venu des prétres rue Cassette? 

— Nous avions des amis qui venaient quelquefois nous voir. 
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—Je ne demande pas s’il venait des amis vous voir; je vous 
demande nommément s'il venait des prétres. Répondez-moi. Venait- 
il des prétres vous voir? 

— Quelquefois. 

—... Vous y éles-vous confessée? Disaient-ils la messe? 

— Quelquefois. 

— Souvent? 

— Non. 

— Combien en venail-il? 

Le greflier : — Deux? 

— Oui. 

— Diles-moi leur demeure. 

— Je ne la sais pas. 

— Leurs noms? 

— Je ne vous le dirai pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que je ne veux pas le dire. 

Le greflier me fit entendre que, si je ne les nommais pas, il en 
résullerail quelque chose de facheux pour moi. 

— ll ne m’arrivera que ce que Dieu permetira. 

Le juge: — Ce nest pas Dieu qui te juge, c’est moi, et tous 
les juges du tribunal. 

— C’est Dieu qui permettra le jugement que vous rendez contre 
moi. 

— Quel entétement! Vous voulez vous exposer a la mort pour 
eux (les prétres dont elle se refuse a dire les noms) et vous ne feriez 
pas ¢a pour votre pere. 

— Pardonnez-moi, j’aurais cerlainement donné ma vie pour 
sauver celle de mon pére, et je le ferais pour vous. 

— Ce n’est pas vrai; vous ne le feriez pas pour moi. 

— Pardonnez-moi, je ne voudrais pas sauver ma vie aux dépens 
de la votre. 

— Vous ne les nommerez donc pas? 

— Non. 

— Ils sont done coupables, que vous ne voulez pas les nommer? 

— Non, ils ne sont pas coupables; mais comme vous ne voulez 
les connaitre que pour leur faire du mal, je ne vous les nommerai 
pas. 

— Venaient-ils confesser dans votre couvent? 

— Non. 
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— Quelles sont les personnes qui vous les ont fait conna'tre? 

— Je ne puis pas vous le dire. 

— Pourquoi? 

— Je suis la plus jeune (sceur Vitasse avait alors trente-quatre 
ans) et je ne me méle de rien; par conséquent, je ne puis vous le 
dire... 

— Ce sont vos prétres qui vous montent la téte, ils voudraient 
vous faire révoller contre nous et, s‘ils le pouvaient, ils vous feraient 
enfoncer le poignard dans notre sein... 

— Je n’en ai jamais connu qui pensassent ainsi. 

— Vous leur ressemblez, vous souhaitez de voir fondre sur nous 
tous les maux possibles... Eh bien! faites le serment, nous ne vous 
demandons pas autre chose: que vous regardiez tous les hommes 
comme vos fréres et que vous contribuiez autant que vous pourrez 
4 leur procurer une liberté qui seule peut les rendre heureux, et que 
vous défendiez leur propriété. 

— Je ne suis qu'une femme, comment pourrais-je les défendre? 

— Est-ce que vous ne croyez pas que tous les hommes sont 
égaux? 

— Il ya longtemps que je connais cette égalité, mais je recon- 
nais aussi des supérieurs a qui je dois étre soumise. 

— Ot sont-ils ces supérieurs ? 

— Vous y avez mis si bon ordre, que je ne sais pas ou ils sont... 

— Vous étes bien bonne de leur obéir; ils vous ont laissée et 
sont a présent bien a leur aise, pendant que vous ¢tes ici, exposée 
a toute sorte de maux. Allons ! Failes le serment. 

— Non, je ne le ferai pas. 

— Vous avez la candeur peinte sur le visage; mais ce sont vos 
vieilles qui vous ont monté la léte... Vous étes toutes réunies 
ensemble pour fomenter des révoltes contre nous. 

— Nous ne nous sommes jamais mélées des affaires de la 
maison ; nous vivions en paix et tranquillité: nous nous sommes 
réunies parce que nous nous aimions et que cela était moins dispen- 
dieux... 

— Vous étes 4 la charge de la nation. 

— Ilne fallait pas nous prendre notre bien, nous ne vous aurions 
pas été a charge. 

— Comment? Est-ce que vous possédiez quelque chose? 

— Nos biens étaient communs et j’y avais ma part comme 
les autres. 
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— Est-il vrai que vous avez renoncé a votre pension? 

— En tant qu'il faudrait faire le serment pour la recevoir. 

— Eh bien! avec quoi vivez-vous? 

— Je m’abandonne 4 la Providence. 

— Qui! La Providence! Vous avez certainement des personnes 
qui vous secourent et qui vous soutiennent... Diles-moi le nom de 
vos prétres. 

— Je ne vous le dirai pas. 

— Nous le savons. 

Le greffier : — Vous serez bien étonnée lorsque nous vous les 
ferons comparaitre au Tribunal. 

Le juge: — Vos scurs ont été plus sincéres que vous; elles 
nous les ont nommeés. 

Le greffier: — C’est par intérét pour vous, car nous avons 
beau le savoir, si vous persistez ale taire, il en résultera quelque 
chose de facheux pour vous. 

J'avais l’air de ne m’en pas embarrasser beaucoup. 

Le juge : — Puisque vos sceurs les ont nommés, il ne leur en 
arrivera ni plus ni moins; leur sort est décidé; ainsi nommez-les. 

— Jen’y aurai pas contribué. 

Il me touche les mains : — Avez-vous froid? — Non. — Et 
aux pieds? — Un peu. 

Il me fait placer un fauteuil, fait apporter du bois et fait faire un 
bon feu. — Vous ne ferez donc pas le serment? — Non. — Pourquoi? 
— Parce quil est contraire 4 ma conscience et & mes veux. — Par 
exemple! Obéissez aux lois de la République, soyez-lui soumise et 
vous pratiquerez le veeu d’obéissance... Vous avez fait veeu de chas- 
teté; qui vous empéche d’étre vierge? Vous avez la liberté de vous 
marier si vous voulez; mais vous avez aussi la liberté de ne pas le 
faire... Si vous demeuriez chez moi, je serais bien faché de vous 
empécher de vivre dela maniére qui vous plairait; moi, je suis chaste 
aussi, celane m’empéche pas de rendre service 4 la République ; 
cependant je n’ai pas renoncé au mariage... 

Le greffier : — Voyez avec quelle bontéil vous parle, il a pour 
vous l’atlection et la tendresse d’un pére; il voudrail vous voir bien 
heureuse. 

— Jen suis bien reconnaissante. 

Le greffier : —Jene puis me résoudre a écrire ves réponses, cela 
me fail trop de peine, car je vois que vous en serez la viclime et 
que vous irez a la guillotine. 

















864 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Tant mieux, j’en irai plus tét au ciel. 

Le juge : — Oui! Au ciel! Vous serez bien recue. Dieu le Pere 
ne voudra pas vous recevoir. Vous n’ubéissez pas a la loi... 
Allons, nommez-moi vos prétres. 

— Je ne vous les nommerai pas. 

Le juge, en riant : — Si! vous me les nommerez. 

Le greffier : — Dans quel abime vous vous plongez! Vous serez 
conduite au Tribunal révolutionnaire et vous ne savez pas ce que 
c’est de comparaitre au Tribunal. Vous serez assise dans une tribune 
trés élevée devant tous les juges et une grande multitude de peuple 
qui, tous, auront les yeux sur vous... On vous enverra 4 la Guyane 
parmi les sauvages. 

Et il avait l’air de retenir bien d'autres choses qu'il ne voulait 
pas dire... 


L’interrogatoire de la sceur Vitasse se termina ainsi: il 
s'était prolongé durant deux heures. Le juge fit ensuite com- 
paraitre les sept autres religieuses : son questionnaire et leurs 
réponses différent peu de ce que l’on vient de lire. Un incident 
cependant est & noler: quand vint le tour de la Visitandine, 
agée de cinquante-huit ans, sourde et convalescente d'une 
fievre inflammatoire, elle pria le gendarme qui la conduisait 
« d’aller un peu plus doucement, parce qu’elle relevait de 
maladie ». « Eh bien! dit cet homme, quand vous seriez 
crevée, il n'y aurait pas grand malheur! » Elle se mit a rire et 
lui répondit: « Vous avez raison. » 

On les mit a la Conciergerie, sur la paille grouillante de 
vermine: comme elles n’avaient pas d'argent, des dames cha- 
1itables s'intéressérent a elles et firent une quéle pour assurer 
aux pauvres filles le concours d’un défenseur « qui refusait de 
se charger de leur cause sans avoir recu 200 livres d’avance ». 
Elles furent conduites au Tribunal « par beaucoup de petits 
chemins noirs, trés étroils et trés sales, et d’autres trés grands 
et tres vastes ; elles montérent beaucoup ». La sceur Vitasse 
avoue qu'elle avait tres peur: elle élait « secouée d'un trem- 
blement universel » qui cessa dés qu'elle entra dans la salle 
d’audience et fut assise au banc des accusés. Le président, — 
c’était Dumas, — les interrogea sur leur refus de serment et 
tacha d’obtenir d’elles les noms des prétres qui les visitaient. 
La scour de la Biochaye ayant affirmé que l’un de ces ecclésias- 
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tiques ne venait dans leur retraite que pour lui donner des 
lecons de dessin, l'accusateur public tourna la chose en plai- 
santerie: « Celui-la était, dit-il, un coureur de liévres: il s’in- 
troduisait chez toutes les religieuses et, 2 aide d'un carton de 
dessin, il savait faire des siennes. » A certaine question du 
brutal Dumas, la sceur Donon ayant riposté avee vivacité: 
« Non! mon pére! » le président, les juges, les Jurés, tout le 
public et les accusées elles-mémes éclatérent de rire. 

Peul-étre est-ce cette détente qui sauva les huit religieuses 
reconnues coupables de « rassemblement fanatique et de refus 
de serment »; il fut admis d’ailleurs qu’elles n’avaient pas 
commis ces crimes « dans l’intention de troubler l’Etat et en 
armant les citoyens les uns contre les autres » et on les 
condamna & la déportation. Kerouées avec les filles perdues, 
a la Salpétriére, elles y furent oubliées: thermidor devait leur 
éparguer lexil lointain. En messidor, leurs seize sceurs Carmé- 
lites de Compiéegne devaient étre moins ménagées : elles allérent 
a la mort, toutes ensemble, en chantant; la plus agée était 
presque oclogénaire ; la plus jeune avail vingt-huit ans et le 
spectacle de ces saintes filles s'agenouillant devant leur Prieure 
pour Jui demander « la permission de mourir » dut étre terri- 
blement impressionnant, car la foule qui, blasée sur ces hor- 
reurs, se bousculait autour de l’échafaud pour huer les sup- 
pliciés, garda, dit-on, ce jour-li, un morne silence jusqu’a ce 
que la derniére de ces tétes innocentes ett roulé dans le panier 
du bourreau. 

La Terreur avait alteint son apogée: le Tribunal ne jugeait 
plus et envoyait les prétendus suspects & la mort sur la seule 
constatation de leur identité. Chacun dépendait d’une dénon- 
ciation, d'une rencontre, d'un mot. « Je parlais & quelques 
conventionnels de mes amis, d’un calcul personnel qui embras- 
sait l'avenir d'un mois, note le dantoniste Baudot ; ils se 
moquérent beaucoup de ma_ présomption de compter sur un 
mois de vie dans ces temps orageux. » Tout ce qui n’était pas 
de la clique des guillotineurs, se terrait du mieux possible et 
sappliquait & disparaitre. Camille de Soyecourt dut quitter sa 
ferme des Moulineaux; elle espérait se réunir & sa mére 
Prieure, cachée & Issy méme; mais celle-ci végétait dans un 
état si misérable qu’il lui fut impossible de recevoir sa fille 
errante. Sur Camille, « sans pain, sans abri, en proie a la 
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plus effroyable détresse », inspira pitié & l’un des municipaux 
du village qui la logea dans une masure inhabitée; elle y fut 
rejointe par une converse de son ancien couvent; cette pauvre 
nonne, sur Catherine, s’était engagée comme servante et, 
riche de deux cents francs, venait mettre cette somme 8 la dis- 
position de Mie de Soyecourt. Le premier soin de celle-ci fut 
de convertir en chapelle une des chambres de son rustique 
asile; averlis par cette entente mystérieuse qui, tant que 
dura la persécution, rapprochait les personnes soucieuses de 
pratiques religieuses, des prétres venaient, de temps 8 autre, 
célébrer clandestinement la messe dans ce pauvre oratoire : un 
signal convenu indiquait l’heure de l’office aux personnes 
initiées & ces compromettantes assemblées. 


LA CONSPIRATION DES PRISONS 


Les gedles de Paris étaient combles et, le nombre des arres- 
tations augmentant chaque jour, il fallait, ainsi que le conseil- 
lait Hermann, le commissaire aux administrations civiles, 
police et tribunaux, « vider un peu les prisons ». « Il fau- 
drait peut-étre les purger en un instant et déblayer le sol de la 
liberté de ces immondices, de ces rebuts de l’humanilé ». Le 
Comité de Salut public adopta l’idée d’Hermann et ordonna de 
rechercher, dans les diverses maisons d’arrét, « tous ceux qui 
devaient étre les acteurs des scénes si souvent projetées pour 
le massacre des patriotes et la ruine de la liberté ». Or, nul des 
détenus ne méditait le massacre des patriotes. « Jamais, 
a dit l'un d’eux, jamais séminaristes n’obéirent avec plus 
de docililé & la voix de leur supérieur que les prisonniers 
aux ordres de leurs gardiens » et l’administrateur de police, 
Heuzée, qui fut lui-méme incarcéré, constata, dans les 
prisons ou il séjourna, « la méme tranquillité et la méme 
soumission ». 

Comme on ne pouvait done pas compter sur une révolte de 
ces patients captifs, on placa parmi eux des « moutons », — 
terme d’argot qualifiant les agents provocateurs chargés de les 
« faire parler » et de dresser la liste de tous ceux qui ne parais- 
saient pas apprécier & sa valeur la douceur du régime révolu- 
tionnaire. Les prisonniers se méfiérent et ne parlérent pas ; les 
listes furent dressées tout de méme: aprés une premiére expé- 
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rience & Bicétre, elles marquaient pour la mort 157 personnes 
détenues a la prison du Luxembourg et, le 5 juillet 1794, le 
Comité de Salut public arréail « qu’elles seraient jugées dans 
les vingt-quatre heures ». C’est done bien a lui qu’est impu- 
table la responsabilité de cette abomination. 

Quels en furent les machinateurs  subalternes 2? Deux 
administrateurs de police, Etienne Arbellier et Jean-Léonard 
Karo, pour diriger la manceuvre, et Pierre-Guillaume Benoit 
pour l’exéculer: ce dernier, ci-devant employé dans les bureaux 
de la Guerre, puis commissaire du pouvoir exécutif dans le 
département de Kure, parail avoir été un spécialiste de la 
délation ; déja, lors de son séjour au ministére de la Guerre, il 
avail dénoncé et fait arréter onze de ses camarades pour falsi- 
fication de congés militaires. Emprisonné au Luxembourg 
depuis l'automne de 1793, il espionnait et mouchardait ses 
co-détenus; déji il comptait & son actif quelques tétes 
fameuses, entre autres celle de Lucile Desmoulins ; il s’en 
est vanlé si souvent comme d'un glorieux exploit qu’on ne peut 
sur ce point conserver aucun doule. Il était done tout désigné 
pour satisfaire, en messidor, au désir du Comité de Salut 
public : il montra du zéle et, assisté par quelques acolytes 
recrulés parmi ses compagnons de captivité, il réussit, en 
quelques jours, & dresser la funébre liste destinée a Fouquier- 
Tinville : les cent cinquante-sept furent jugés en trois groupes 
et cent quarante-six condamneés & mort. 





En présence d'un tel succés, Benoit, considéré comme un 
-collaborateur précieux, soffrit ou fut désigné pour mener & 
bien un travail similaire dans une autre prison. Le 22 messidor 
(10 juillet), il était done transféré aux Carmes. Pour qu'il ne 
fut pas géné dans ses opérations, on destituail en méme 
temps le concierge Roblatre qui, tres fier de la discipline obser- 
vée par ses pensionnaires, aurait pu commettre la sotlise d’at- 
tester que pas un n’avait jamais tenté de s'insurger contre son 
autorité. Faro remplaca Roblatre par un homme sur, un certain 
Joseph Aubert, « mouchard de police » originaire de Nancy, 
gedlier d’oceasion, « dur et rébarbatif ». ' 

Depuis le 1° messidor (19 juin), la vie aux Carmes n’avait 
pas subi de modification notable. Encore que le réglement 
interdit laceés du jardin, les détenus y prenaient l’air & cer- 
taines heures : rien n’était changé, ni au régime décrit ci-des- 
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sus, ni 4 l’infection rebutante de la prison, ni aux intrigues 
galantes nées de rencontres fortuites en ce lieu de désolation. 
Le jeune sous-lieutenant Ange de Beauvoir se montrait tou- 
jours aussi empressé auprés de la jeune Désirée de Croiseuil, 
sans que le mari de celle-ci parit seffaroucher de ces assidui- 
tés ; l’ardent général de Beauharnais brilait d’amour chaque 
jour plus passionné pour sa langoureuse Delphine de Custine, 
dont le cour endolori s’élait embrasé au contact de cet incan- 
descent consolateur, tandis que Joséphine, l'épouse délaissée, 
entourait sa remplacante de prévenances et d’affection. 

Dans les deux premiéres décades de messidor, Ja charrette 
de Budelot était venue un peu moins fréquemment qu’au mois 
précédent quéter la pature du Tribunal : en dix-neuf jours, les 
détenus n’avaient vu disparaitre que dix de leurs compagnons : 
au nombre de ces malchanceux étaient un coiffeur de dames, 
Jacques Mouton, chez qui on avait découvert deux brochures 
suspecles ; — un autre artiste en cheveux, Martin Alleaume, 
agé de dix-sept ans; celui-ci, las de sa détention et sir d'étre 
sans reproches, avail commis limprudence de solliciter la 
faveur d’étre mis en jugement ; — l’ex-marquis de Laguiche, 
complice avéré du conspirateur de Batz ; — et deux habi- 
tants de Nancy, Léopold Labbaye et Julien Lemonnier, chauds 
patriotes qui s’élaient permis de regretter qu’on jetat A la 
fonte la belle statue du tyran Louis XV, chef-deuvre de 
Guibal, qui ornait la place de leur ville. 

- Et puis, le 19, rien. La voiture du Tribunal ne parait pas. 
Rien le 20, ni les jours suivants. Rien jusqu’a la fin du mois. 
Aux Carmes on respire ; on reprend espoir: l’accusateur 
public jugerait-il suffisant l'impot de tétes qu’il a levé sur la 
maison ? Ce relache rassurant se prolonge durant treize jours... 
C’est que Benoit fignole sa liste et il ne veut pas qu’on empiéle 
sur sa besogne. Le misérable, recommandé au nouveau 
concierge Aubert, évidemment avisé de l’importance du per- 
sonnage, fut installé dans une chambre confortable dont il {it 
son bureau ; on placa sur sa porte un écrileau: Commissaire 
national ; ces deux mots étaient gravés sur un cachet de cuivre 
destiné a sceller ses lettres et, bien que toute correspondance 
fat interdite aux détenus, il disposait de plumes, d’encre et de 
papier. On fit du chauffoir de la prison sa chambre & coucher 
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le méme jour que lui. Les détenus n’étaient pas, bien certai- 
nement, informés des faveurs dont bénéficiaitle nouveau venu, 
car tant d'égards auraient suffi & Jes mettre en garde contre ce 
privilégié. D’ailleurs Benoil dissimulait sa délention antérieure 
au Luxembourg ; il se donna pour arriver directement du Cal- 
vados, ce qui lui permettail, sans éveiller les méfiances, de 
beaucoup questionner sous couleur de se renseigner sur ce qui 
ge disait et se faisait dans la capitale. 

Guidé probablement par quelque gedlier, il entreprit, dés 
l'abord, trois des plus anciens pensionnaires de la prison: l’ex- 
maire de Vaugirard, nommeé Belavyoine, Michel Manuel, frére 
de l’ancien procureur de la Commune, et Claude Gabriel 
Chavard, commis de bureau. En leur laissant entrevoir 
cerlains avantages et, sans doule, méme la liberté, il obtint 
facilement d’eux des confidences et apprit qu’un chirurgien 
nommé Virolle, écroué aux Carmes dés |’ouverlure de la prison, 
maugréait contre la longueur de sa détention ct traitait volon- 
tiers de « f...-gueux » cerlains conventionnels qui, sétant 
fait soigner par lui, ne l’avaient jamais payé. Virolle, en sa 
qualité de médecin, était en relations avec tous les détenus et 
Benoit discerna qu'il pouvait faire de cet homme le pivot d’une 
prétendue conspiration dans laquelle on engloberait, comme 
complices, nombre de personnes dont le choix serait aisé. Il 
apprend encore que quelques jeunes gens, — l’amoureux 
Beauvoir, 24 ans, l’instituteur Lesage, 23 ans, |’ Anglais Harrop, 
22 anset l’ex-lieutenant Champagnier, 28 ans, — pour faire une 
niche au concierge, élant un jour montés jusqu’au clocher de 
l'église, ont enlevé la corde servant aux poids de l’horloge. 
Benoit avise de ces faits graves ses deux compéres, Arbeltier et 
Faro; ce dernier, accompagné de Lescot-Fleuriot, maire de 
Paris, se rend, le 30 messidor, aux Carmes, questionne les 
témoins recrutés par Benoit elt interroge Virolle. C'est un 
homme de cinquante-huit ans, compréhensif et perspicace : « il 
he s'occupe pas de politique, dit-il ; on a dénaturé les propos 
qu'on lui altribue ; il connait la plupart des prisonniers, 
mais n’en fréquente parliculierement aucun. » Sur quoi, en 
attendant qu’on décide de son sort, il est mis au_ secret dans 
une piéce du deuxiéme étage. A peine l’y a-t-on verrouillé 
que, se sentant perdu peut-étre, il ouvre la fenétre, se lance, 
et son corps vient s’écraser sur le pavé de la cour. 
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On s’attarde ici quelyue peu & débrouiller, autant qu'il 
est possible, la trame d'une ces conspirations imaginaires 
auxquelles l’échafaud dut ces grandes « fournées » dont les 
effrayantes atrocités précipilérent la fin d> la Terreur. Les 
contemporains qui en constaterent les effets ne purent qu’en 
soupeonner lourdissage: les hétes mémes des prisons que 
décimérent ces insidieuses provocations n’en counurent toute 
la perfidie que plus tard, lors du procés de Fouquier-Tinville 
ou les « moutons » furent démasqués et dont les débats 
mirent au jour des parlicularités qui révoltérent le public des 
audiences; mais on n’apprit pas tout et le secret de ces machi- 
nalions est encore épars dans certains dossiers d’archives. Celui 
de Benoit permet de suivre pas & pas la marche du_ traitre 
dans sa répugnante entreprise. La mort de Virolle, — suicide 
opportun ou discréle suppression, — le servait et il fit de ce 
disparu « lame » de la prétendue conspiration. Par l’entre- 
mise du concierge Aubert, son complice, ses lettres parve- 
naient sans retard au Comité de Stireté générale, ou a |’accu- 
sateur public; du reste, il sortait & volonté, soit seul, soit 
escorté pour la forme d'un gendarme que, sa course faite, 
il invitait a diner dans quelque restaurant. Quand il ren- 
trait, le soir, « il avait toujours l’air content ». 

La liste fut dressée, de connivence avec Chavard, envoyée 
au Comité de Salut public et, de la, transmise & Fouquier- 
Tinville; elle fut la base de l’acte d’accusation. Pour bien 
apprécier ce document, il convient de se rappeler que les seuls 
méfaits que Benoit avait pu relever a la charge des détenus 
étaient les propos de Virolle, niés par lui, et l’enlevement de 
la corde de l’horloge, corde retrouvée sous le lit de Champagnier 
qui avouait l'avoir mise en réserve, afin de s’en servir pour se 
soustraire, le cas échéant, aux massacreurs si, comme on ne 
cessait d’en menacer les prisonniers, le peuple réitérait les 
tueries de septembre 1792. Sur ce pauvre theme, Fouquier 
broda un réquisiloire qui peut étre considéré comme un de ses 
chefs-d’ceuvre : 


Virolle, détenu dans la maison des Carmes, était le chef de 
cette nouvelle conspiration qui coincidail avec cell« de Bicétre et du 
Luxembourg. II paratt aussi que les conspirateurs de ces deux pre- 
miéres maisons avaient des intelligences et des correspondances 
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secrétes dans celle des Carmes... Virolle, voyant ses trames perfides 
el conire-révolutionnaires découvertes, s’en est puni lui-méme en 
se precipitant par une fenétre. Les chefs qui conduisaient ce complot 
paraissent étre surtout Champagnier, Beauvoir, ex-noble, Lesage, 
domestique, et Harrop, Anglais ; les conjurés s’é¢taient procuré des 
cordes 4 l'aide desquelles ils devaient exécuter le projet d’évasion, 
pour ensuite consommer les plus horribles altentats contre les 
représentants du peuple... Les autres conjurés sont pour la plupart 
connus pour s’élre toujours montres les ennemis du peuple... On 
devail y trouver et on y trouve encore ces ex-nobles, complices et 
salelliles de Capet, chevaliers du poignard, assassins du peuple dans 
la journée du 10 aout, qui ne sont resiés dans lintérieur que pour 
y seconder par des conspirations les eflorts des tyrans coalisés... 


Suivaient quarante-neuf noms, presque tous de gentils- 
hommes, princes, marquis ou comtes, de prétres, d’anciens 
ofliciers : sauf les quatre accusés du vol de la corde, aucun 
n’avail été interrogé, ou méme cité, au cours de la trés som- 
maire enquéte de |’administrateur Faro. Benoit s’était habile- 
ment acquitté de sa tache en composant sa liste de facon que 
l’énoncé seul de leurs qualités assurat & ces malheureux un brevet 
de mort : « De Bruge, ex-noble, ex-prétre, ex-grand vicaire de 
l'évéque de Mende; Caillol, ex-prétre ; d’Autichamp, ex-noble, 
ex-chanoine de la ci-devant Notre-Dame ; Chevrier, ex-prétre ; 
Delaulne, ex-religieux de Saint-Victor; Verdier, ex-secrétaire 
de l’évéché de Montpellier; Darchy, ex-chanoine de la collé- 
giale de Chatillon ; Latyle, ex-curé constitutionnel de Thomas 
d’Aquin; Boucher d’Argis, ex-noble ; Montbazon-Rohan, ex- 
prince, ex-vice-amiral ; Champcenetz, ex-noble, ex-officier aux 
gardes francaises; Salm-Kilbourg, prince d’Allemagne; Hum- 
bert, ex-noble, ex-colonel; Gouy d’Arcis, ex-noble, ex-maréchal 
de camp ; Beauharnais, ex-général ; de Bevi, ex-lieutenant- 
colonel; Carcadot, ex-marquis; Querhoent, ex-comte et 
maréchal de camp; Delorme, ex-chevalier de Saint-Louis ; 
Waroquier, ex-noble, ex-lieulenant des grenadiers royaux ; 
Soyecourt, ex-comte, ex-capilaine de dragons; Leroy de Gra- 
mont, ex-noble; de Caumont, ex-noble, ex-officier ; Lompery 
de Maisonneuve, ex-garde du tyran... » 

Le 4 thermidor (22 juillet), les huissiers du Tribunal arri- 
vérent aux Carmes, porteurs de la liste. Depuis prés de quiaze 
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jours ils n’avaient point reparu et, sauf quelques détenus aux- 
quels la présence de Benoit semblait louche, les hétes de la 
maison d’arrét se croyaient oubliés. 

Ce jour-la, le temps était & Vorage; il pleuvait et bien peu 
sans doute étaient descendusau jardin. Imagine-t-on l’émoi de 
cet entassement humain surpris dens sa quiétude par le cri : 
« Les voitures sont la! » V'agitation angoissée dans les corri- 
dors, les portes des cellules qui s’ouvrent, les questions hale- 
tantes, les mines effarées, la bousculade vers les paliers d’ou 
l’on pourra entendre l'appel : le concierge avait son bureau au 
premier étage, en face du degré et c'est vraisemblablement de 
la que les huissiers de Fouquier-Tinville criaient les noms. 
Peut-on se représenter toutes les tétes anxieuses penchées sur 
la rampe, les yeux hagards, le pesant silence qui s’établit et, 
d’en bas, la voix qui monte, souvent hésitante, estropiant la 
funébre nomenclature, incorrectement transcrite ? Une grande 
partie de la journée peut-étre se passa dans ces transes; le 
peu que l’on sait de la scéne donne & croire, en effet, qu'elle 
dura longtemps: il apparait que les commissaires inlerrogérent 
sommairementchacun des quarante-neuf pour s’assurer de leur 
identité ; la recherche de ceux qui ne se présentérent pas d’eux- 
mémes, la levée des écrous, les préparatifs des partants dont 
certains, ne pouvant croire qu’ils allaient mourir, se munis- 
saient de quelque bagage, provoquaient un grand va-et-vient. 
Ainsi on dit que,a l’appel de son nom, le comte de Soyecourt, 
sur de son innocence et comptant étre acquilté, descendit avec 
un petit paquet sous le bras; un gedlier, qui le vit passer, lui 
dit : « Tu n’as besoin de rien emporter. » [1 comprit, remonta 
les marches, et alla s’agenouiller aux pieds d'un ecclésiastique 
qui, depuis quelques jours, partageait sa cellule. 

N’est-ce pas aussi au moment du départ que le jeune Beau- 
voir prit le temps de tracer sur le mur de son cachot l’adieu 
touchant qu'on a cité plus haut? Et avant de quitter le couvent 
des Carmes, Beauharnais adressa 4 son ex-épouse, Joséphine, 
la lettre souvent citée ot il se dit « victime des scélérates 
calomnies de plusieurs aristocrates, soi-disant patriotes, de 
celte maison ». Lui, du moins, ne se faisait pas illusion : « La 
présomption de cette infernale machination me suivra jusqu’au 
Tribunal révolutionnaire; elle ne me laisse aucun espoir de te 
revoir, mon amie, ni d’embrasser mes chers enfants. Je ne te 
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parlerai pas de mes regrets; ma tendre affeclion pour eux, 
l'attachement fraternel qui me lie 4 toi, ne peuvent te laisser 
aucun doute sur le sentiment avec lequel je quitterai la vie... » 
Cet adieu d’un mari volage & une épouse délaissée est d'un 
homme qui sait vivre, mais complétement aveuglé par le pré- 
jugé politique, s'il croit vraiment que « les aristocrates » ont 
tramé « horrible machination » dont il est victime. 

La craintive Joséphine, affolée de peur, tremblait autant 
pour elle-méme que pour le pére de ses enfants: les affres de 
ces heures terribles s’acéraient encore pour elle du désespoir 
de sa compagne de cellule, l'infortunée Delphine qui, « voyant 
passer devant elle son amant aduré partant pour la mort, éclata 
en sanglots... Beauharnais, plein de calme, Ja consola, et lui 
remit en souvenir une bague arabe qui portait un talisman » 
et qu'elle devait conserver durant toute sa vie. 

Entin les sinistres voitures, ou furent entassés les quarante- 
neuf, sortirent de la cour et, par la rue de Vaugirard, se diri- 
gerent vers la Conciergerie. La maison des Carmes dut parailtre 
bien vide ce soir-lv et, sans doute, on n’y dormit guére. Le 
jour suivant, 5 thermidor, Benoit recut, dés le matin, la visite 
d'un oflicier municipal qui lui était dépéché par le Comité de 
Streté générale pour quelque renseignement complémentaire, 
peut-étre au sujel des malheureux qui, & ce moment, compa- 
raissaient devant le tribunal. Vers la fin de laprés-midi, on 
apprit que, sauf trois d’entre eux, un tapissier, un cordonnier 
et un adjudant des chasseurs bataves, du fretin dont Benoit 
avait grossi sa liste probablement par inimitié personnelle, 
tous les autres étaient morts. 

Gontlé de ce succés, Benoit voulut en tirer profit et il rédigea 
un mémoire apologétique dont le début donne le ton 
«L’homme de bien, opprimé, trouve au fond de son ecceur lin- 
corruptible juge de ses aclions, sa conscience... » Et il racontait 
sa vie, il disait comment, marié & vingt ans, veuf depuis 41782, 
remarié en 1787, il était pore de deux garcons, actuellement 
au service de la République, et d’une fille de douze ans... Il 
rappelait son « travail » au Luxembourg ow il avait dénoncé, le 
premier, la fameuse conspiration...« J’ai passé dans ce temps-la 
quatorze nuits sans me coucher, je ne dormais que deux heures 
le matin... » Il parle plus modestement de sa liste des Carmes; 
mais ce n'est qu'un commencement; il fera mieux, car il sait 
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bien des choses : « je me réserve de vous en faire part lorsque 
vous m’aurez rendu la justice que je crois m’étre due. » Au 
vrai, il a tres p-ur: les détenus le soupconnent d’étre le pro- 
moteur de la récente hécatombe. « Il est si dangereux de dire 
des vérités, quand elles ne sont pas entendues de ceux qui 
doivent seuls en avoir connaissance! » Désormais il ne parlera 
plus « qu’au Comité de Sureté générale ou & l'un de ses 
membres: encore faudra-il que que je sois bien sur qu'il en 
soit. » Et il vante sa marchandise : « J’ai tout vu, tout 
observé. Quand je dormais, j’avais toujours un wil ouvert sur 
les dangers de ma patrie. » 

I] ne se trompe pas; les prisonniers sont maintenant rensei- 
gnés sur son infamie; mais il ignore qui les a éclairés : c'est 
son propre domestique, ce gareon de vingt-sept ans, nommé 
Scaillet, mis 4 son service par la seetion du Luxembourg. Ce 
pauvre, cel homme obscur, plus dégotté que les juges du 
Tribunal et les Comités de la Convention, est révolté de 
liguoble trafic de son maitre; il l’a dénoncé aux détenus et 
les a mis en garde contre ce mouchard patenté. Benoit redoute 
un mauvais coup el appelle au secours ceux qui l’ont employe : 
« Il est impossible de vous peindre tout ce que je souffre dans 
cette maison. Voila deux fois que j’écris & l’Administration 
pour étre transféré; mais je ne recois pas de réponse : cepen- 
dant ma vie a souvent élé en danger, puisque tous les détenus 
voulaient se jeter sur moi... Par humanilé, faites-moi trans- 
férer & la Bourbe ou ailleurs... » Et, s’adressant & Louis du 
Bas-Rhin, membre du Comité de Sureté générale, il insiste : 
« Prends pitié de ma position, elle est terrible. » Pourtant il 
dénonce toujours : le 9 thermidor, il demandera encore a étre 
entendu : « Il est peut-étre tres urgent que je le sois le plus 
toi possible. » 

Est-ce lui qui, dans ces derniers jours de la Terreur, 
désigna pour la mort le pauvre Loison et sa femme, tenanciers 
du théatre des Marionneltes des Champs-Elysées. On vint, le 8, 
les prendre aux Carmes; ils y étaient détenus depuis six mois. 
Qui aurait pensé a eux si quelqu'un ne les edt signalés? Aucun 
témoignage & leur charge; l’acte d’accusation mentionne 
seulement que « lors de inauguration de Marat (sic) la femme 
Loison avait traité ce grand ciloyen de gueux et de scélérat ». 
Honteux de dunner en pature a la guillotine de si petites gens, 
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l’'accusateur public les décora du titre d’ « ex-nobles et parents 
d’émigrés »! Avee eux on enleva des Carmes deux vieillards, 
Pierre-Louis Foucier, agé de soixante-dix ans, et Jean-Chris- 
tophe Larcher-L itouraille, qui en comptait soixante-quinze. 
Tous quatre périrent avec quarante et un autres, dont un ex- 
maitre des comptes, Puy de Vérine, septuagénaire, sourd, 
aveugle, paralylique el tombé en enfance depuis plusieurs 
annecs. 

L’avant-veille, 7 thermidor, la prison des Carmes a recu 
quarante-cing détenus transférés de la Bourbe et destinés a 
combler les vides laissés par l’exécution du 5. Ls ne sont pas la 
depuis quarante-huit heures, quand des alarmes d'un nouveau 
genre surexcitent les détenus, rendus plus ombrageux par la 
récente décimation. Dans la journée du 9, le concierge Aubert 
se montre plus brutal encore que d’habitude; il interdit la pro- 
menade au jardin; il parail inquiel et préoccupé el, de bonne 
heure, verrouille ses prisonniers dans leurs corridors. Ceux-ci, 
qui tout de suite redoutent le pire, supposent que la populace 
prépare un nouveau massacre des prisons. Quand, vers 
huit heures, la nuit s’étend sous un ciel ouaté de nuages, on 
entend au loin « beaucoup de bruit, battre le rappel, la géné- 
rale, sonner le tocsin, des cris, des proclamations qui par- 
viennent d’une maniére confuse ». Tout a fait comme en 
septembre. Tard dans la nuit, un mouvement se produit dans 
les corridors : c'est Santerre, l’éphémére général du faubourg 
Antoine, qu’on vient chercher; & Taube du 10, on apprend 
que, sur un ordre du Comité de Sureté générale, il est mis en 
liberté: sans doute a t-on besoin de lui pour réprimer un 
mouvement populaire, et cette hypothése ne rassure pas, car 
le bruit cireule dans la prison qu’une horde de scélérats 
piétine devant la porte de la ruede Vaugirard, attendant« l’af- 
freux signal du carnage ». Deux fois déja cette porte s'est 
entr'ouverle, sur les instances du citoyen Crépin, l'un des 
administrateurs de police qui, dit-on, commande les massa- 
creurs impatients. 

Mais, & mesure que la matinée s’avance, le concierge se 
fait patelin; il s’efforce méme d’étre gracieux et autorise la 
descente au jardin. Le terrible Crépin lui-méme s’est faufilé 
dans la prison; il se cache parmi les détenus qui le repoussent; 
il implore, il pleure, proteste « qu'il n’est d’aucun complot, 
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qu'il ne veut que le bien », et c’est ainsi que circule et éclate 
enfin la merveilleuse, l’ineffable, la délirante nouvelle 
Robespierre est abattu! « humanité triomphe ». Quelle joie, 
quels transports! Le 11, lheureux événement se confirme : 
c'est bien fini; l’ingrate guillotine immole maintenant ses 
courtisans de la veille. Toutes les prisons sont en féte : aux 
Carmes « on chante des hymnes dans les corridors, on ne réin- 
tegre les cellules qu’a dix heures du soir »; ona des journaux, 
du papier; on peut écrire & ceux qu'on aime; les prisonniéres 
ne sont plus confinées dans un quartier distinct; elles se 
mélent aux autres détenus et, par ces beaux jours du plein été, 
l’ombreux enclos du vieux couvent semble, lui aussi, renaitre 
de son lugubre passé. 

Des trente citoyennes qui furent internées aux Carmes, 
quatre, on l’a vu, sont mortes sur l’échafaud; plusieurs pleurent 
les unes un mari, les autres un amant ou un pere; quelques- 
unes ont avec elles leurs enfants, telles la veuve du condamné 
Sourdeval, Mm™* de Voursac, M™ de Ferrary. Une nouvelle 
venue, écrouée le 7 thermidor, est une femme Dupont-Lamotte, 
aventuriére émérite qui, naguére, a aidé sa cousine Jeanne de 
Lamotte & escroquer et & faire disparaitre les diamants du 
collier de la Reine. Une autre encore, dont la présence est un 
sur indice de la disgrace irrévocable des terroristes, est la 
veuve de Lescot-Fleuriot, le maire de Paris qui vient de périr 
avec Robespierre. De toutes la plus entourée, la plus attachante 
est Joséphine de Beauharnais: on a vu l'aimable femme si 
torturée par la peur de |’échafaud, si obsédée par le cauche- 
mar de l’affreuse mort, et, en méme temps, si charitable et 
conciliante, qu'elle a conquis tous les cceurs. Elle a des amis 
parmi les triomphateurs du jour et, l'une des premieres, 
elle quittera la prison. Quind, le 19 thermidor, elle fut mise 
en liberté, les prisonniers « applaudirent avec fureur »; elle, 
de saisissement,s’évanouit ; bientot, reprenant ses sens « avec 
cette grace qui ne l’abandonna jamais », elle fit ses adieux a 
chacun « et sortit au milieu des vceux et des bénédictions 
de tous ». 

Quant a Delphine de Custine que, vraisemblablement, aucun 
homme ne pouvait aborder sans étre féru de son charme, elle 
dut la fin de sa captivité & un sans-culotte obscur, le maitre- 
macon Gérome, de la section de Bondy. Cet homme, chargé 
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d’apposer les scellés chez la séduisante suspecte, sortit fou 
d'amour de cette premiére rencontre; dés lors toutes ses 
pensées furent pour l’ensorceleuse aristocrate. Ou bien quelque 
chose nous demeure caché, ou bien l'histoire n’est pas si belle 
que l’a contée, quarante ans plus tard, Astolphe, le fils de 
Delphine. A len croire, Gérome, au peril de ses jours, sauva la 
vie de la prisonniére en pénétrant dans le cabinet de Fouquier- 
Tinville et en subtilisant le dossier de sa Dulcinée, prouesse 
d’autant plus inadmissible que Gérome, étant de la section de 
Bondy, ne put étre mis en rapport avec la veuve de Custine, 
logée sur la section Fontaine-Grenelle, qu’aprés le 9 thermidor, 
quand, la Commune abolie, il fut nommé l'un des nouveaux 
administrateurs de police. 

La conduite de ce brave homme n’en fut pas moins trés 
méritoire: il aida de sa bourse la gouvernante d’Astolphe qui 
se trouvait dans la détresse, et quand Delphine, enfin libre, 
rentra chez elle apres sept mois de captivité, trouvant son 
appartement dévasté, « n’ayant plus d’amis, plus de ressources, 
ne sachant comment subvenir a son existence et a celle de 
son enfant », c'est encore Gérome qui, avec l’abnégation la 
plus compléte, se dévoua a celle qu'il aimait sans le dire, 
sachant bien que tout le séparait d’elle, qu'il n’avait rien a 
espérer, et qu'elle ignorerait toujours ses sentiments secrets. 
Elle les connut pourtant, puisqu’elle en fit confidence a son 
fils, auquel elle inspira une amicale reconnaissance envers ce 
protecteur aussi discret que fidéle. 


LA PRISON VIDE 


Pour les détenus qui avaient passé aux Carmes les mois 
rouges d’avant Thermidor, la maison devait paraitre un lieu de 
délices : on leur fournissait largement lait, fruits, vins, toutes 
les « douceurs » désirables; pleine liberté leur était laissée dans 
l'intérieur de l’enclos. On les voyait, « montés sur les croisées », 
adressant des signaux aux badauds attroupés aux portes pour 
acclamer ceux qui sortaient. Le méchant concierge Aubert se 
désintéressait de toute surveillance : il semble méme qu’il 
négligeait de tenir au courant son livre d’écrou. L’odieux 
Benoit, en dépit de ses supplications, n’avait pas été transféré ; 
il se terrait, conscient de I’horreur qu'il inspirait; peut-étre 
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ceux qui l’avaient employé a Vinfame besogne le laissaient-ils 
1a, dans lespoir d'une vengeance qui les débarrasserait de ce 
complice compromettant. Mais, soil qu'il se cachal bien, soit que 
les détenus le dédaignassent, on ne le tourmenta point. Apres 
quinze jours seulement, il fut évacué sur la prison de Sainte- 
Pélagie. La il se remit & espionner el demanda « d’étre recu 
au Comilé de Sureté générale auquel il rapportera des choses 
qu'il ne peut écrire », En pluvidse an II, on le retrouve a la 
prison du Plessis, écrivant toujours des lettres éplorées 
« Victime des circonstances, je n'ai personne qui intercéde pour 
moi... » et rédigeant de longs mémoires oi il détaillait « la 
maniére dont ses complices s’y prenaient pour dresser les listes 
assassines d’aprés les registres d’écrou que lui communiquait 
Je concierge a l’effet de choisir les victimes & immoler ». Il 
déclarait modestement « qu'il n’en avait dénoncé que vingt ou 
trente et se plaignaitd’étre abandonné apres avoir rendu tant de 
services ». Evidemment il comprenait le péril de sa situation et 
cherchait & englober dans le mépris, dont il élait couvert, 
quelque puissant personnage dont la protection lui assurerait 
Yimpunité, Sans doute y parvint-il, car il fut mis en liberté le 
23 pluviose an III (11 février 1794). 

Il put se croire sauvé; mais sa dette n’était pas payée : elle 
le fut quand, trois mois plus tard, se déroula, devant le nou- 
veau Tribunal révolutionnaire, le procés de Fouquier-Tinville 
et de ses acolytes. Cité comme témoin, Benoit essaya de prendre 
le ton du jour : ce fut un tollé d’anathémes et de malédic- 
dictions; Fouquier lui-méme, si écrasé fut-il par l’évocation 
de sa judicature, rencontrant plus infame que lui, aecabla de 
ses méprisantes révélations le dénonciateur qui, passé de la 
barre des témoins au bane des accusés, fut condamné a mort 
et périt sous les huées le 6 mai 1794. 

Belavoine, Chavard et le concierge Aubert, qui avaient par- 
ticipé & son ceuvre abjecte, surent se taire et échappérent au 
chaliment, grace a leur obscurité. Il serait précieux de 
connaitre quelle fut la vie de ces gens dont la conscience était 
chargée de si lourds souvenirs : de Belavoine et d’Aubert on 
ne sail rien; pour Chavard, emprisonné aprés thermidor, il fut 
bient6t mis en liberté et obtint un emploi de commis A la 
liquidation des émigrés. Il dut vivre longtemps, car il existe 
un portrait de lui, croquis au crayon, représentant de profil 








¥ 
‘A 
e 
. 








l 
1 





LA MAISON DES CARMES. 8719 


un bon bourgeois, trés Agé, visage grave, bouche amére; le 
menton est engoncé dans un col profond qui date ce dessin 
des premiéres années du second Empire. On lit sur ce médaillon 
ces mots tracés en exergue : Incunnu, j'ai fait plus d’empereurs 
et de ruis que Warwick le /aiseur de rots, allusion, doit-on 
croire, 2 Vinseription, sur la liste des quarante-neuf, du nom 
de Beauharnais : le veuvage de Joséphine la fit impeératrice, 
son fils devint vice-roi, sa fille fut reine de Hollande et celle-ci 
donna naissance & un prince qui fut Napoléon III. 

La prison des Carmes se vida rapidement : deux mois apres le 
9 thermidor, elle ne renfermait plus que trente-quatre détenus ; 
au début d’octobre, on y amena une douzaine des soixante-treize 
députés qui, soupconnés d’atlaches avee les Girondins, avaient 
été décrélés d’arrestation le 4 octobre 1793 et trainés de prison 
en prison, de la Mairie & la Force, de la Force aux Madelon- 
neltes, aux Béuédictins anglais, & hotel des Fermes; enfin, 
aprés une pleine année de ces trimbalages, on les dispersa et 
plusieurs furent expédiés aux Carmes. Le concierge Berthé- 
mieux, successeur d’Aubert, les logea, non point dans le cou- 
vent méme, mais dans le baliment annexe, appelé /a caserne, 
celui-la méme que, dans |’enthousiasme patriotique de 1789, 
les Peres Carmes avaient construit pour y loger la force armée 4 
du district. La caserne et son jardin, planté de marronniers, 
étant séparés du monastére par un mur de cloture, les Giron- 
dins devaient s’y trouver 4 l'aise; mais le dur régime qu’ils 
ont subi depuis un ana délabré leur santé. Hl y a 1a Bailleul; 
Obelin d'Ille-et-Vilaine; Estadens et Rouzet, de la Haute- 
Garonne; Forest, du Rhone-et-Loire; Blanqui, des Alpes-Mari- 
times, et d’autres; plusieurs sont Agés; tous sont malades et 
Blangui décrit ainsi le local ot on les a confinés : « Nous 
sommes jelés tous les douze dans une chambre longue, placée 
sur un bassin d’eau dont |’évaporation est telle que tous les 
matins nos lits sont imbibés. » 

Il se plaint aussi du concierge Berthémieux, « jacobin 
enragé », dil-il, ce qui étonne, car la correspondance de ce 
concierge avec les Comités le révéle trés soucieux du bien-étre 
de ses pensionnaires : méme il observe que sa prison est bien 
vide; il en logerait volontiers « une soixantaine de plus; ils 
seraient moins mal que dans toute autre maison »; « mais il 
me faut des détenus de l’espéce quej ai déja, c’est-a-dire regar- 
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dés comme suspects et non criminels, car il n’y a ni guichets, 
ni verrous; alors on les entendra dire qu’ils peuvent supporter 
leur détention, car la maison est saine et ne présente pas 
l'aspect d'une prison ». Il réclame instamment « trois poéles, 
deux grands et un petit, altendu que les soirées et les matinées 
sont froides, ce dont se plaignent les députés & la Convention 
qui ont accepté, dans celle maison, un local, vaste et gai pour 
l’été, mais froid pour l’hiver, et ils s’y plairont s’ils peuvent 
sy chauffer ». En attendant, ils souffrent de rhumatismes, 
d'asthme, de quintes inguérissables, de catarrhe, voire du 
scorbut et de cent autres miséres qu’ils exposent a leurs 
anciens collégues en doléances incessantes. 

Leurs seules consolations en ce triste séjour sont les visiles 
d'une enfant de douze ans, dont la mére, la citoyenne Briou- 
ville, est « tailleuse » de profession. Cette fillette a suivi les 
députés dans toutes les prisons par lesquelles ils ont passé; la 
difficulté de pénétrer auprés d’eux ne la rebutait pas; « la 
patience, la docilité, la complaisance, les priéres, le dépit, la 
ruse, tout était employé par elle »; elle venait quotidienne- 
ment aux Carmes ou la visile de « cet ange consolateur » était 
attendue; parfois elle arrivait déguisée en garcon, sous une 
mince carmagnole et, « de sa voix enchanteresse », elle chan- 
tait des couplets tirés des opéras en vogue et qu'elle appli- 
quait a la triste situation de ces « augustes victimes » ; 


Que votre ame en paix s'abandonne 
Aux soins que nous prendrons de vous; 
Pour vous servir nous aurons tous 

Le zéle et le cceur d’Antigone. 


Le décret du 18 frimaire (8 décembre 1794), qui leur rouvrit 
les portes de la Convention, mit fin & la captivité des derniers 
Girondins. La maison des Carmes fut définitivement évacuée; 
on dirigea les quelques détenus qui l’occupaient encore sur la 
prison du Luxembourg et on ferma les portes du couvent, non 
sans avoir apposé les scellés « sur les différentes piéces du rez- 
de-chaussée ow étaient entassésla défroque et les objets de literie 
ou autres provenant des détenus suppliciés ». 

En janvier de l'année suivante, les commissaires du domaine 
national, chargésdel’inventaire « du citoyen Soyecourt, tombé 
sous le glaive dela loi», apprirent que le dépdt des Carmes 
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renfermait divers meubles et effets appartenant & sa succession ; 
il s’agissait d’en dresser la nomenclature et den évaluer l’im- 
portance, tous les biens des condamneés étant confisqués au 
profit de la République. On mobilisa done les anciens concierges 
Aubert et Roblatre : ce dernier, rentré dans son ancien 
domaine, y avaitoblenu l’emploi de gardien des scellés; quant 
a Aubert, il était encore emprisonné au Luxembourg d’out 
lamenerent les commissaires de la section. Mais quand on 
penétra dans le dépot, la depouille des suppliciés sy Lrouvait 
en une confusion telle qutl fut impossible d’y rien déméler. 
Au dire d’ Aubert, on remisait, & mesure des condamnations, 
pele-méle, sans en prendre note, tout ce que les détenus 
appelés au Tribunal abandonnatent dans leur cellule. La 
perquisition fut done ajournée jusqu’a information des gens 
de contianee de feu Soyecourt, et l’on repost les seellés sur 
ce capharnaum ou tant de méres, d’épouses et de filles en 
deuil auraient recuetlli de chéres et précieuses reliques. 

Dans Vété de i795, la Commission des Musées nationaux 
convertissait la maison des ci-devant Carmes en un magasin 
dapprovisionnement: on y trainsporta les denrées entassées 
depuis quinze mois dans Péglise Saint-Sulpice. En méme temps 
la Commission des armes et travaux publies yv faisait enlever 
le plomb des toitures, les fers des baleons, les cuivres des 
portes. Ainsi se pour-uivait leffrayante dilapidation des biens 
sequestrés : chacun y prélevait ce dont il avait besoin : en 
juin 1795, de la maison des Carmes et de deux aulres maisons 
nationales beaucoup moins importantes, on parvint a extraire 
43095 livres de plomb, 22277 livres de fer et 68 livres de 
cuivre. 

Ce qui étonne, c'est la patience du locataire, ee jardinier 
nommeé Franeastel qui, on Va sans doute oublié, prit & bail, en 
mars 1793, pour trois, six ou reuf ans, lensemble des cons- 
tructions du couvent et tous les jardins. Or, réduit depuis le 
milieu de décembre de cette méme année 93, a la jouissance 
d'une partie du potager et d'un local exigu dans l’'ancienne 
buanderie des moines, Francastel n’a pas cependant réclamé 
la résiliation de son engagement. Il préférait obtenir une 
indemnité, qu'il exigeait & hauts eris : les experts lui accor- 
dérent en dédommagement une somme de 4422 franes. 

D’ailleurs les administrations en prennent & l’aise avec lui. 


TOMB v. — 1931. 56 
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En avril 1797, le Directoire tnstalie son imprimerie dans la 
caserne ou ont séjourné les Girondins; laCommission des Arts 
concéde dans le couvent méme un local au peinire Topino- 
Lebrun pour y élablir son atelier. Trois mois plus tard, le 
8 aout 1797, l'administration des Biens nationaux vend, pour 
un million quarante et un mille franes, tout l’ancien domaine 
des Carmes, — plus de trois hectares, — ainsi que les batiments, 
léglise et leurs dépendances au citoven Foréson, entrepreneur 
de batiments, & charge pour lui de désintéresser le locataire 
et de livrer gratuitement le terrain nécessaire au percement 
de deux rues projetées : lune d’elles, dont le tracé est déja 
arrété, — la rue de |’Ouest (actuellement d’Assas), — doit 
couper le jardin au nord et au sud : la easerne des Carmes va 
disparaitre et une place sera ménagée & la rencontre de la 
voie nouvelle et de la rue de Vaugirard. 

De ces murs, de ces arbres, décor de tant de drames, il ne 
restera rien; nul doute que le récent acquéreur ne projette 
de créer sur leur emplacement un nouveau quartier: les 
vieux tilleuls seront abattus; les pierres du monastére et de 
son église serviront & construire de lourds immeubles; bientot, 
il ne subsistera plus trace de cette oasis de verdure et les 


grands souvenirs dont elle est chargée seront pour toujours 
abolis. 


G. LENoTRE. 


(A survre.) 
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CONTRE UNE REFORME TLLUSOIRE 
DE LA LICENCE ES LETTRES 


Les défenseurs des études classiques sont décus. Ils avaient 
espéré quun ministre humaniste, soutenu par un vote quasi 
unanime du Sénat, allait enfin relever la licence és lettres de 
sa decadence, et de nouveau permettre aux Facultés de former 
les professeurs dont Université a besoin. Mais l'administra- 
tion, soutenue, elle, par le Grand Etat-major moderniste, 
a fait jusqu’ici reculer le ministre et tient le Sénat en échee. 

La laute Assemblée avait adopté intégralement le 
13 mars 1931 les termes eatégoriques de cette proposition 
présentée par M. Léon Bérard : « Le Sénat invite M. le ministre 
de l'Instruction publique & modifier le régime de la licence 
és lettres selon des données telles que le grade et le titre de 
licencié &s lettres soient exclusivement conférés aux étudiants 
qui auront salisfait aux épreuves jugées nécessaires pour étre 
almis & donner lenseignement secondaire (licentia docendi); 
et que les neuveaux programmes comportent, pour tous les 
candidats au diplome de licencié és lettres, quelque spécialité 
quils alent choisie, des épreuves qui attestent une culture 
fondamentale par les humanités elassiques et francaises, afin 
que les futurs professeurs aient eu loceasion d’apprendre tout 
ce que, en fait, ils pourront étre chargés d’enseigner. » Ainsi 
elle entendait que tout licencié és lettres eat des lettres et fut 
formé, quelque spécialité qu'il adoplat, par les disciplines 
grecque, latine et francaise, comme avant les désastreuses 
réformes de 1907 et de 1920. Aucune équivoque n’était 
possible. Les orateurs qui avaient parlé en faveur de ce texte, 
le rapporteur M. René Héry, M. de Saint-Maur, M. Victor 
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Bérard et M. Mario Roustan lui-méme avaient bien spécifié 
que « les humanifés classiques » comprenaient le gree eomme 
le latin, que le grade et fe titre de licencié és lettres ne devaient 
étre désormais accordés quia des eandidats exereés & ces disei- 
plines. Le ministre promettait de soumettre en juillet au 
Conseil supérieur un projet de deeret dans ce sens. Or celui 
qui fut présenté semble tenir Vinvitation du Sénat pour nulle 
et non avenue. Le gree demeure facultatif aux licences 
d'histoire, de philosophie et de langues vivantes, et la licence 
libre, qui ne comporte obligatoirement ni grec, ni Jatin, ni 
francais, poursuit sa piteuse earritre. 

Pour comprendre une opposition si audacieuse des bureaux 
a’ un vole parlementaire, il faut se rappeler que le régime 
actuel de la licence couronne les opérations patiemment 
conduites depuis 1902 par le G. Q. G. de la montagne Sainte- 
Genevieve pour consommer la ruine des études classiques. 
Apres en avoir ¢earté les éléves des lyeées, i] voulut par la 
réforme de la licence en écarter les étudiants et supprimer les 
professeurs d’humanitées. Sil n’y parvint pas absolument, son 
effort, aprés dix ans, a oblenu ce résultal que ladministration 
de l’enseignement secondaire ne trouve plus assez de maitres 
qualifiés pour enseiguer les lettres. 

Avant de montrer la faiblesse des raisons et des prétextes 
qu'on objecte & fa résolution du Sénat, il fant done remonter 
aux causes de la situation inquiétante dont il s'est ému et 
démasquer les batteries soigneusement « camoullées ». 


L’ABAISSEMENT PROGRESSIF DE LA LICENCE 


Si préjudiciable que fait aux études classiques la réforme de 
1902 qui ouvrait toutes les Facultés aux bacheliers de toutes 
les seclions, la licence és lettres assurail cependant une cer- 
taine clientéle 4 lenseignement gréco-latin, qui conduisait seul 
aux grades des Facultés littéraires. Elle comportait, en effet, 
pour toutes les spécialités, des épreuves communes greeques 
et latines. 

Cette barriére contre Vinvasion des bacheliers demi-clas- 
siques el modernes ful bientot renversée. Dos 1904, le gree 
cessa d’étre obligatoire au concours de Ecole normale. En 
méme temps la Sorbonne préparail une réforme vadicale de la 
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licence. Le grec, le latin devenaient des spécialités inutiles 
pour les études supérieures de philosophie, d'histoire et de 
langues vivantes. Ces disciplines ne seraient plus exigées des 
candidats inserits pour ces matiéres. Pas de lettres frangaises 
non plus: ne sait-on pas a dix-huit ans penser, composer, 


éerire? Liadministration adopta un tel projet, et le soumit an 
Conseil supérieur de VInstruetion publique. TH n'y obtint qu'un 
demi-sueces: le gree seul disparut des licences spéciales. Le 
latin demeurait, UVintolérable latin, le laiin clérical et réac- 
tionnaire de Luereéce et du Coneiones!... Pendant treize ans, la 
guerre avant interrompu leurs opérations, nos strateges durent 
le supporter encore. 

Lorsque Vaimable M. Honnorat devint ministre, on exploita 
son gencreux dessein d’amener du monde entier au quartier 
latin (qu'il faudra bientét débaptiser) le plus d’étudiants 
possible. Qn fut présenta comme nécessaire de ravaler nos 
grades & la portee d'une jeunesse cosmopolite, qui, pour 
ignorer Vantiquité, se juge trés moderne. Le latin supprimé 
pour complaire aux éirangers, les études classiques ou méme 
secondaires deviendraient supertiues aux jeunes Francais pour 
aceéder aux Pacultés des lettres. Le primaire comme le moderne 
y conduirait. « La votre d’évitement » des Iveées serait, pour 
les inaples ct les paresseux, prolongée jusque dans lenseigne- 
ment supérieur, et Ton pourrait épargner aux éléves du pri- 
maire des études ot: ifs se fussent accoutumés A voir le monde 
sans ceilleres. La tenacité de M. Lapie, directeur de l'Enset- 
gnement primaire, qui s'était voué a cette entreprise, secondait 
les modernistes de la Sorbonne. 

Aceorder aux disciples du primaire les grades des Facultés 
littéraires apres ceux des Facultés scientifiques, tel était le but 
auquel, depuis une vinglaine dannées, ils pensatent loujours 
sans en parler jamais; telle était la raison cachée de leurs 
sophisines, ef de leur acharnement a ruiner le rempart consti- 
tué par Venseignement o:ceo-latin. D’antres trouvaient plus 
equitable délever Vélite des ceoles élémentaires & la culture 
qui permet toutes les ambitions de Vesprit. Ces prétendus 
démocrates trouvaient plus expédient d’entretenir chez les 
meilleurs esprit primaire et de horner leur avenir intellectuel 
en avilissant pour eux les gra‘les ct les carriéres qu'ils ouvrent. 
Lienseignement supérieur ful bouleversé. La vraie, la seule 
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licence, la licentia docendi fut reléguée au second plan, obli- 
gatoire seulement pour les futurs professeurs. Elle faisait 
Pobjet, le 20 septembre £920, d'un deuxiéme décret, le pre- 
mier instituant une espéce nouvelle de licence, qui devenait 
fondamentale. Le titre de licencié és lettres est aujourd'hui 
décerné aux étudiants pourvus du baccalauréat ou dispenses 
de ce grade, qui ont obtenu, aprés deux ans au moins de scola- 
rité, quatre certificals de leur choix parmi tous ceux que leur 
offrent les Facultés des lettres. L’un des certificats peut méme 
porter sur un autre enseignement professé Université (droit, 
médecine, sciences, etc.). Chacun exige un semestre d études, 
apres quoi |’étudiant s'allache & une autre matiére. Aucune 
n’est obligatoire. On panache & son gré : on peut étre licencié 
avec du droit civil, de Ja musicographie, de [histoire contem- 
poraine et de lespagnol, sans culture grecque, ni laline, ni 
francaise. Ainsi les Facullés sont achalandées d’une cohue de 
non-valeurs (1) par Pattrait d'un titre recherché, dun grade qui 
permet d’accéder a certains postes de Vadministration, el méme 
au doctorat. Et on espére assurer par ce moyen une clienteéle 
a chacune des spécialités. Surtout on signifie quil n’y a pas 
de culture fondamentale, que tous les enseignements se valent 
pour la formation de lesprit, et que chaque spécialité ou 
sous-spécialité se suffit 8 elle-méme dés le début des études 
supérieures. 

La licence d’enseignement n’est plus qu'une variélé de la 
premiére, mais accessible seulement aux bacheliers. Elle sup- 
pose aussi quatre certificats, mais obligatoirement groupés 
suivant la discipline que le licencié se propose de professer. 
La encore, la spécialité tyrannique, & deux licences sur quatre, 
celles d'histoire et de philosophie, n’'admet pas d’épreuve qui 
controle la culture générale de l’étudiant. Point de composi- 


(1) Noter qu’on peut prendre jusqu’a trois certificats sans justifier d’aucun grade 
ni d’aucun titre. Cf. Paul Laumonier, professeur a la Faculté des lettres de Bor- 
deaux : « Entrons maintenant plus avant dans le palais des monstruosités. 
Qu’y voit-on? Un aimalgame inoui d’étudiants francais et d’étudiants étrangers 
de toutes national: tés, que sépare un abimede mentalité; des bacheliers complets, 
des pseudo-bacheliers par équivalences, des demi-bacheliers et des non-bache- 
liers; des étndiants issus du secondaire et d'autres issus du primaire superieur, 
dune formation intellectuelle tout a fait diferente; des primaires tout court ét 
des sous-primaires, cur je connais des étudiantes qui, sans avoir aucun titre, 
méme le brevet simple, ont pu décrocher trois certificats de langue etrangere, 
les trots quarts de la licence dite és lettres »... L’Ordre, 10 janviér 1931. 
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tion liltéraire. Aprés une ardente bataille au Conseil supé- 
rieur, une version de langue ancienne a été maintenue, mais 
latine ow greeque; & l’oral, aucune explication de textes ni 
grecs, ni latins, ni frangais. 

Ainsi un professeur de philosophie peut n’avoir jamais 
expliqué un dialogue de Platon, et un professeur d'histoire 
peut ignorer les plus beaux textes qui nous ont transmis la civi- 
lisation greeque. D’ailleurs, pour que la version n’empiéte 
pas sur le domaine de la spécialité jalouse, le texte doit en étre 
tiré d'un historien ou d'un philosophe, suivant le certificat 
recherché ;et pour qu'elle ne paraisse pas un vain exercice 
littéraire qui altesterait seulement, avec la connaissance du 
latin, de la précision, de la finesse, et une pratique assez souple 
du francais, elle est accompagnée d’un commentaire qui, aux 
yeuxdu correcteur philosophe ou historien, est souvent l’essen- 
tiel de l'épreuve (1). Pour la licence de langues vivantes, a la 
version latine ow grecque est ajoutée une composition francaise 
et, a loral, l'explication de deux textes francais et une interro- 
gation sur la littérature francaise ; le grec, ici non plus, n'est 
pas obligatoire et aucune explication de textes anciens, aucune 
interrogation ni sur la littérature latine, ni sur la grecque, ne 
figure au programme. Ces épreuves insuflisantes constituent 
le « certiticat d'études littéraires classiques ». Seule la « licence 
classique » suppose, oulre les connaissances spéciales de philo- 
logie, une culture par les humanités intégrales. 

Licence fondamentale incohérente & usage des amateurs 
et des non-bacheliers, licence accessoire trop spécialisée pour 
les futurs professeurs, voila ce qu’est devenu, par les décrets 
du 20 septembre 1929, un grade jusque-la estimé, qui sulfisait 
aux besoins de l'Université, a initiation des futurs érudits, et 
au perfectionnement dune élite désintéressée qui cherchait 
ala Faculté un complément de culture. Cette réforme ache- 
vait 'euvre moderniste. On avait supprimeé l’obstacle opposé 
par la nature des choses & invasion des Faculltés litléraires 
par les Gleves de demi-humanités et par toutes les non-valeurs 


(1) Un dovyen écrit, en décembre 1930 : « Jai vu il y a quelques années une 
historienne, incapable de traduire son texte et notee 1/2. remettre un commen- 
taire coté 8 sur 10) et passer sans la moindre difficulte une épreuve qui eat dad 
Varréter jusqu’au moment oa eile aurait appris le latin. Expérience toute récente: 
én juillet un philosophe a pris le certificat d'histoire de la philosophie avec un 
zéro de version latine. » 
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de Venscignement secondaire. Les plus nicdiocres hachell 


ers. 
et bientOf, grace aux dispenses, une foule de non-bachietiers 
purent devenir licenciés és lettres ef aspirer au doctorat. La 
section gréco-latine des veces elaal condamneée i mort, puisque 
trois licences sur quatre dispensaient méme les futurs profes- 
seurs d'études grecques, dont on proclamail ainsi la superiuite, 

La nouvelle licence était fondée sur une conception de 
Venseignement supérieur ol apparait la doctrine ¢:oderniste 
dans toute sa pureté. Des sa preimicre tnseription, Uetuidiant 
ne connait que la spécialité choiste par lui. La culture générale 
est un préjugé; toutes les connaissances ont la méme valeur 
éducative, comme les réformateurs de 1902 Vont reconnu pour 
les lyeées. Si méme on persiste 2 tenir pour nécessaire une 
prétendue culture fondamentale, elle est acquise a la sortie 
du lycée, et si, par aventure, elle ne lest pas, cette aifaire ne 
regarde pas les Facullés. L’enscignement supérieur n'a cure 
de ce qu’on appelle formation. La setenee, la recherche ont 
une vertu suffisante pour muer en chercheurs éclairés et 
en savants les bachetiers de toute espece. 

Surlout, qu'on ne prolonge pas dans le sanctuaire de la 
Science et du Fait cette regrettable « éducation formelle » que 
lenseignement classique survivant sopiniatre 2 donner. Ni 
Vhistoire, ni la philosophie, ni les lettres francaises ou étran- 
geres n'ont que faire de la forme. A quoi bon préciser et affi- 
ner sa pensée par le travail de lx phrase? Et a quoi bon penser? 
A quoi bon chercher & se faire lire des profanes? L’ennui 
quelle répand est le eritérium d'une saine érudition. Les lettres 
classiques ne produisent que des rhéteurs. La Sorbonne ger- 
manisée ne se soucie pas de couver des Michelet, des Renan, 
des Fustei de Coulanges, des Lavisse, des Gaston Paris, des 
freres Croisel, des Gaston Boissier, des Gebhart, des Taine, 
des Boutroux, des Bergson, des Faguet. Le divorce est prononcé 
entre l’érudition et le talent, que le génie francais, fécondeé 
par les lettres antiques, avait malencontreusement associes. 


LE REGIME D&S CERTIFICATS 


La licence libre, qui réalisait une telle conception, ayant 
triomphé en 1920 de la licentia docendi devenue accessoire, il 


était difficile de conserver la forme antérieure de l’examen 
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pour des éludiants amatcurs. A des études incohérentes 
devaien! correspondre des examens incohérents, et distinelts 
pour chacune des quatre oitiores choisies par le candidat. On 
ne peut en effet réuaie nu jery pour chacun, les combinatsons 
d'études hétérogénes faut infinies. La leence d’enseignement, 
humble suivante de Pautre, dut se soumeitre au régime des 
eerlificats, qu'il était facile de lui épargner, puisque toutes les 
éludes vo sont netlement dolerminges, se conipletent et se 
renforeent. Mais) les modernistes obtenatent par la un 
double avantage : maintenir la suppression des études litté- 
raires communes aux diverses lieenees (1), el meéler, dans 
les mémes cours, pour les memes certificats, les étudiants 
de toutes ortgines ef de formations inégates. On inau- 
curatt ainst « LTamaleame dans Venseignement supérieur, 
avant que M. Francois Albert, en 1925, ve Vimposat au 
secondaire 2 

Il est huste Vajouter aque f) neoup de sy ctalistes, meéme 
partisans de da culluee gréco-iatine, ont accuecilli avee faveur 
lahieenee par certificats. Plas sensibles A Vintérét mal entendu 
de leur specialit@ quia Vavantage @avoir des ¢ludiants mieux 
cullives, tls onl vue surtout dans eetie réforme celui de tente 
le candidat sdivement assidu a lear cours, sans espoir d'une 
hole compensatries pour une sous-spéetalité voisine, 

Dautres comprennent ateux VPintérét de Vetudiant et le 


leur. ils déplorent un régime sous lequel leur influence est 
| I 


médioere sur Vesprit de jeunes gens qui disparaissent apres 
avoir pendant six mois absorbs le plus de matiéres possible ; 
ils sentent quils préperent des fournées de candidals sans 
former de disciples. Es regrettent aussi de voir de bons 
esprits, jugés sur une seule composition ef econdamneés pour 
avoir mal connu un sujet, qui, par d'autres épreuves écrites, 
eussent montré leur mévite. Ts eritiquent les cloisons établies 
entre des enseignements qui gagneratent ase pénéirer. Enfin 
ils ne se résignent pas A Vabsurdité de confier les postes des 
colleges a des licenctés qui, depuis deux ou trois ans et davan- 
lage, ont oublié les matieres et abandonné les disciplines de 
leurs premiers cerlificats. Sont-ils ou non la majorité? Peu 
{) Sup 

2) Avec un moindre succes: le Sénat devait trois ans plus tard (juillet 1928) 
obliger M. Herriot & y renoneer. 


:sion obtenue par eux en 1907, 
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importe : il nes’agit pas de compter des voix, mais de peser 
des raisons (1). 

On attend toujours depuis six ans les merveilleux résultats 
de la licence libre divisée en compartiments et affranchie de 
la servitude classique. Pour la licence d'enseignement, les 
conséquences de l’examen spécialisé & outrance sont plus 
graves, car il ne sagit plus d’amateurs, mais de futurs 
maitres. On peut imaginer avec quelle compétence parlent de 
Platon et d’Aristote des philosophes qui n’en ont jamais 
expliqué une ligne; de la civilisation grecque et méme de lacivi- 
lisation tout court, des historiens qui n’ont jamais lu un texte 
grec; de la Renaissance anglaise ou des potes allemands de la 
grande époque, des esprits dépourvus de toute initiation 
a l’hellénisme; avee quel agrément, quel ordre, quelle clarté, 
quelle correction s’exprime le professeur moyen qui, depuis 
le baccalauréat, cloitré dans sa spécialité, ne s'est plus exercé 
a la composition francaise, quels horizons enfin cette claustra- 
tion a ouverts & son intelligence! 

Encore s'il enseignait seulement les maliéres qu'on lui 
a enseignées! Mais coinme la licence classique, beaucoup plus 
difficile que les autres, n’attire pas assez de candidats, il 
faut utiliser en tres grand nombre pour les classes de gram- 
maire et de lettres les licenci¢s dhistoire, de philosophie et de 
langues vivantes qui sont en surnombre. Dans quelques 
colléges, ol onn’a pas trouvé plus simple de supprimer le 
grec, il est confié & un licencié qui ne l’a jamais appris. Dans 
une cinquantaine d’établissements, on ne trouve pas un seul 
professeur qualifié pour enseigner le latin et le francais; il n'y 
a sans doute pas un collége ni un petit Ivcée ou tous les profes- 
seurs de ces disciplines y soient compéctents. 

On note d’ailleurs des degrés dans lincompétence en 
lettres des licenciés prématurément spécialisés. Les historiens 
et les philosophes, qui ont abandonné les études francaises 
depuis le baccalauréat et baclé, sans souci littéraire ni gram- 
matical, quelques versions latines documentaires, sont les 
moins propres 4 un tel enseignement, que l’administration est 
obligée pourtant de leur confier. Elle leur préfére, quand elle 


(4) Voir ’Enquéte sur la licence dans la Revue universitaire (numéros de juin 
& novembre 1929). On y trouvera les réponses de nombreux professeurs hostiles 
au régime actuel. 
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peut, des licenciés de langues vivantes pourvus du pauvre 
«certitieal d'études litlérarves classigues » mutilées, ou qui le 
que peut élre pour le latin, — car 
il n'est plus question du grec, -— l’enseignement des moins 


préeparent. Ou imagine ce 


inaptes. Il est regrettable que les rapports des inspecteurs 
généraux ne soieut pas publiés; tls doivent étre édiliants. Le 
ministre du moins peut ¢ire éclairé sur la misére des études 
de grammaire et de lettres dirigées par des licenciés dont la 
culture fondamentale est & peu pres nulle, ou, dans les cas les 
plus favorables, tres meédiocre. On se prend & taxer d’opti- 
misme lironie d Anatole France, pour qui « le professeur est 
toujours en avance d'une page sur son éleve ». 


L OPPOSITION A LA REFORME 


On connait les mesures réclamées par le Sénat. Quelle 
suite l’administration donna-t-elle & son vote? Elle décida de 
lignorer. Avant les débats, elle avait arrété et proposé au 
ministre une légére retouche au décret sur la licence d’ensei- 
gnement; elle sen tint & son projet. Le Sénat exigeait de tous 
les candidats a la licence des épreuves grecques aussi bien que 
latines el francaises; elle ne s’en soucia pas. Il n’accordait 
qu’aux étudiants formés par les humanités intégrales le grade 
et le tilre de licencié; elle ne craignit pas de poursuivre par 
une voie oblique la consécration ofticielle d'une « licence d’en- 
seignement primaire ». 

Vers le temps 91) M. Léon Bérard préparait sa proposition 
de résolution, le directeur de l’enseignement secondaire négo- 
ciait avee son collégue de l’enseignement supérieur pour amé- 
liorer le régime de la licence, moins alarmé de voir périr les 
études gréco-latines, sacrifi¢es par lui en toute occasion, que 
géné par la pénurie de personnel. On consulta les Facultés des 
lettres sur une réforme timide. Pour que les licenciés de 
philosophie et d'histoire fussent moins incapables d’ensei- 
gner, & l'occasion, la grammaire et les lettres, on proposait de 
leur demander le quatriéme certificat imposé a la licence de 


langues vivantes, celui d'études litiéraires classiques, reconnu, 


on vient de le voir, d'une lamentable insuffisance. Mais il 


fallait alors répartir en trois certificals les matiéres des quatre 
exigés acluellement. 
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Les Facultés étaient trés divisées. L’administration, renon- 
canta son propre projet, adopta Ja solution de la Sorboune 
repoussée par onze Facultés sur dix-sept. Elle proposa au 
Conseil supérieur d'ajouter le certificat d’études littéraires 
classiques aux quatre certilicats exigés des philosophes et des 
historiens. Du gree obligatoire demandé par ie Sénat il n'élait 
pas question. Mais, dans l’exposé des motifs, on feignait de lui 
témoigner de la déférence, tout en négligeant son invitation, 
N’avait-il pas voulu, pour chacune des spécialités, des épreuyes 
attestant une culture fondamentale « par les humanités clas- 
siques et francaises »? Ce certificat sans gree obligatoire et 
sans eXplications de textes anciens n’est-il pas la sanction 
« d'études littéraires eclassiques », comme son nom Vindique? 
On pensa que des mols suffiraient au Sénat. 

Ainsi la licence qui pouvait s‘obtenir naguére apres un an 
d'études supérieures, aprés deux ans deputs £920, en exigera 
désormais trois au minimum pour histoire et le philosoplie, 
tandis que la licence classique et celle de langues vivantes, 
avec leurs quatre certiticals, retiendront un an de moins les 
étudiants. 

il eut été plus logique de rétablir Pégalité des programmes 
que de prolonger ta scolarifé pour une partie des candidats 
par une injustice contraire. Avant 1907, des épreuves communes 
attestaient la culture fondamentale de tous les aspirants a la 
licence, et des épreuves spéciales leur culture dans la spécia- 
lité choisie. Voila qui était juste et, par surcroit, permettait, 
tout en relevant le niveau des spécialistes, d’assurer |ensei- 
gnement littéraire des colléges. 

On est surpris que des professeurs d’histoire et de philo- 
sophie aient non pas acceplé, mais préconisé une solution qui 
risque d’écarter d’eux une partie de leurs étudiants. Ceux de la 
Sorbonne ont vu le péril. Pour y parer, ils n'ont pas reculeé 
devant une proposition si insoutenable que l’administralion 
elle-méme a refusé de les suivre. Le cinquiéme certificat ne 
serait pas obligatoire pour étre licencié d‘histoire ou de plilo- 
sophie, mais exigible des seuls aspirants & un poste de college. 
Les candidats & l’agrégation en seraient dispensés; les admis- 
sibles & ce concours ne scraient pas tenus de le présenter pour 
exercer dans les colléges. Ainsi le trop modeste suppiément de 
cullure générale reconnu nécessaire pour un professcur de 
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college parait & la Sorbonne superflu pour enseigner histoire 
ou la philosophie dans un lycée ou dans une Faculté! Ainsi, 
aspirant malheureux & Vagrégation, spécialisé depuis cing ou 
six ans et davantage, serait obligé de se remettre & des éludes 
oubliées, pour préparer fe certificat d'études littéraires clas- 
siques ! 

Ce projet mort-né (1) décéle un état d’esprit qu'il est utile 
de mettre en lumiére pour expliquer les résistances rencontrées 
par le ministre ef montrer la fragilité des raisons qui les ins- 
pirent. Les speecialistes qui Pont tinaginé ou voté refusent de 
faire une place 2 des cnseignements qui sont aussi des disei- 
pline ; Le principe est sacre ile la specialisation stricte depuis 
le débat des études supérieures. Le nouveau régime est fondé 
sur ce postulel que les bacheliers de toute espece sont formes 


suffisammen! par le lveée; tf ne s'agit plus pour eux désor- 
mais que dingérer les mintieres de chaque spéecralite. 1| est vral 
quavant la décadence des études secondaires les meilleurs 
éleves, aprés un 


nh ou deux pour le moins de rhétorique supeé- 
rieure, poursuivaient encore & la Facullé leurs études litte- 
raires, foul en commencant & se spécialiser. EE méme ceux de 
Ecole normale ne se spécialisaient qu’aprés la licence. Mais, 
si on reconnaissail Verreur grossiére du postulat de base, tout 
lédifice de 1920 s'écroulerait. Les certiticats sont les piliers du 
modernisme (2). Il faut les défendre de la moindre atteinte, 
méme contre le bon sens. « Si lenseignement secondaire a 
besoin, pour ses colléges, que les licenciés d'histoire et de 
philosophie soient quelque peu humanistes, cette affaire ne 
regarde pas les Facultés; elles me sauraient descendre des 


1) Ecarté par l'administration, il a cependant été presenté comme ainenide- 
ment par M. Delacroix, doyen dela Sorbonne littcraire, au Conseil supérieur qui 
l'a repoussé. Le Conseil a malheureusement adopté sur la proposition du méme 
doyen un autre amendement qui dispense du cinquiéme certificat nun seule- 
ment, ce qui serait acceptable, les étudiants admis au concours de IEcole 
normale et des bourses de licence, mais encore les admissibles, dont la valeur 
est insuffisamment éprouvée, dont la liste d’ailleurs peut étre arbitrairement 
allongée 

2) Des historiens et des philosophes partisans de la culture classique ont 
pourtant combattu la fusion proposée de deux certificats en un seul pour laisser 
une place ala culture générale. Ils font évidemment Je jeu des modernistes, 
mais ils ont cru que leur spécialité serait menacée. L’enseignement secondaire 
vient de montrer la méme conjuration des specialistes lorsque, dans lintérét des 
études, on a voulu diminuer les horaires. L’Olympe, comme on sail, parlage 
les passions hnumaines 
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régions supérieurs ou la culture générale ne doit pas adul- 
térer la spécialité. Il est libre de demander, s'il lui plait, 
a ses professeurs de collége un cinquiéme certificat ; c'est une 
exigence administrative qui ne saurait modifier en rien les 
matiéres des quatre autres... » 

A cette argumentation étonnante, les partisans de la 
spécialisation intégrale a dix-huit ans ajoutent une raison qui 
du moins est spécieuse. « Si l’enseignement secondaire, disent- 
ils, manque & sa mission, les Facultés n’en doivent pas porter 
la responsabilité. La culture fondamentale qu'on réclame 
incombe aux lycées ; qu'on commence par en réformer les pro- 
grammes; qu’ils nous envoient de bons bacheliers; nos licen- 
ciés seront moins médiocres. » 

Certes il faut réformer les études secondaires. Les défea- 
seurs des humanités qui, depuis dix ans, s’y acharnent, sentent 
bien que, pour releverla licence, il est nécessaire de fournir 
aux Facultés de meilleurs étudiants. L’un des plus dévoués A 
cette cause, M. Marcel Plaisant, propose méme au Sénat, pour 
renforcer l’effectif des éleves puis des étudiants humanistes, de 
supprimer la section A’ des lvcées. Mais cette mesure n’exclut 
pas une réforme immédiate de la licence. Jamais, au temps 
méme ou les études classiques florissaient, nul n’a considéré 
comme suffisamment formés les éleves issus des rhétoriques 
supérieures, méme recus a I’Ecole normale. Aujourd’hui, sous 
prétexte que le régime néfaste inauguré en 1902 ameéne dans 
les Facultés des étudiants presque incultes, on prétend les 
priver des études complémentaires jugées jadis indispensables 
aux plus brillants. Quand cette erreur n’est inspirée a d’émi- 
nents professeurs que par la passion de leur spécialité, on la 
regrette. Mais lorsque certains adversaires militants des huma- 
nités, aprés avoir contribué a la ruine de l’enseignement 
secondaire, conseillent de le réformer avant de toucher a la 
sacro-sainte licence de 1920, on se méfie: la manceuvre est 
trop claire. 

Ce n’est pas pour les calendes grecques, c’est pour tout de 
suite que les colleges et les lycées réclament des professeurs 
d'histoire, de philosophie et de langues vivantes mieux 
cultivés, capables de mieux s’acquitter de leur tache spéciale, 
et d’étre utilisés au besoin, comme ils l’ont toujours été, dans 
les classes de grammaire et de lettres. Le cinquiéme certilicat 
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proposé ne les leur fournira pas. Outre qu'il impose & la moitié 
ces licenciés, sans raison valable, une prolongation d'études 
injustificée, dune inelficacité notoire sur les licenciés de 
langues vivantes, il n’aequerra pas demain les vertus qui lui 
manquent pour étre obtenu par des historiens ou des philo- 
sophes. Maleré son hom avantageuX, le certificat d'études litté- 
raires classiques, dans sa constitution actuelle, n’offre pas les 
garanties demandéecs par le Sénat, dont Vadministration, sur 
ce premier point, a voulu tgnorer le vote. 

Elle a fait mieux. La Haute-Assemblée entend que le 
crade et le titre de licencié és lettres ne soient plus usurpés 
par des étudiants dépourvus de culture gréco-latine. Le mi- 
nistre s était engagé A trouver pour la licence libre un nom 
loval. [ei administration ne se contente pas d‘ignorer cette 
promesse et cette volonté; elle Vv oppose, sans sémouvoir, et 
poursuit, selon le plan moderniste, la création officielle d'une 
licence primaire. 

[lest probable que le ministre lui-méme nes’en est pas 
apercu dabord, tant Vopération fut habilement dissimulée. 
Pour la comprendre, il faut savoir que, depuis le statut de 
1920, les modernistes de TVenseignement supérieur, d'accord 
avec administration du primaire, ont résolu de greffer sur la 
licence libre une seconde licence d’enseignement deslinée, 
celle-Id, aux non-baciieliers. C’était, pour eux, comme le corol- 
laire du statut. Mais il fallait cheminer prudemment, créer 
peu & peu une situation de fait qui serait ensuite légalisée. On 
ne toucha done pas aux décrets constitutifs, mais ladminis- 
tration demanda aux candidats & certains postes du primaire, 
une licence libre, qui cessait de lVétre, les quatre certificats 
exigibles étant spécialement désignés pour les besoins du ser- 
vice. La réunion de ces quatre certificats prit, dans le vocabu- 
laire de administration, le titre de « licence d’enseignement 
primaire » qu’elle ne manqua pas une occasion de glisser 
dans l’exposé des motifs qui précéde les arrétés. A l'avant- 
derniére session du Conseil supérieur, un membre ayant fait 
observer que ce terme ne sautorise d’aucun décret, le direc- 
teur de lenseignement primaire répondit quil s’en  servait 
pour la commodité du langage. 

Méme aprés le vote du Sénat, nos tacticiens poussérent 
tranquillement leur sape. On soumit au Conseil supérieur un 
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projet d’arrété inutile qui oblige les candidats & Vagrégation 
de présenter la licence d’enseignement. Depuis 1920, le 
besoin n’en était pas apparu; jamais nul n’avait tenté de par- 
ticiper au concours sans étre pourvu de cette licence. Pour- 
quoi cet arrété, qui veut sembler tutélaire ? Le texte des motifs 
et celuide l'article unique laissent apparaitre le piége. On 
nous dit : « D’autres formes de licence ont d’ailleurs été 
créées, et l'on connait aujourd’hui, @ edté de la licence d'en- 
sergnement secondaire, une licence d enseiqnement primaire el 
des licences ¢@s lettres libres. » Done, pour éviler une confu- 
sion entre la /tcentia docendi et la licence libre ou Ja licence 
primaire qui n’existe pas, le ministre arréte : « Dans larticle 2 
de larrété du 18 juin 190% (1) le terme de licence és lettres, 
partout ou il est employe, est remplaceé par celui de licence Ss 
lettres d’enseignement secondaire. » Ce nom donné pour la 
premiere fois Ala /icentia docendi nous acheminait vers la 
licence d’enseignement des non-bacheliers. 

Le Conseil supérieur alerté repoussa ce texte insidieux. 
Battue aune forte majorité, malgré une défense opiniatre, VP ad- 
ministration dut accepter la suppression du mot secondarre, et 
attendre une autre occasion de légitimer la lieenee primaire (2). 

Son dessein est plus manifeste encore dans un autre détail 
remarquable. Tandis qua la méme session le projet relatif au 
bacealauréat était, comme il convient pour un grade conféreé 
par les Faculiés, présenté par la direction de (Enseignement 
supérieur, le projet sur Ja licence émanatt de [Enseignement 
secondaire (3) et ful défendu par son directeur. Par 1a on nous 
notifiait non seulement que la these fantaisiste de la Sorbonne 
devenail officielle, que les besoins des colléges ne regardent 
pas les Facultés et que le cinquieéme certificat proposé est une 
siniple exigence administrative, mais encore que la licence 
d’enseignement « secondaire » était mise sur le méme plan que 
la « licence d’enseignement primaire », vocable administratif. 
La vraie licence, la seule qui ressortit & lenseignement supe- 


1) Cet arrété organise le concours aux diverses agrégations. 

2 Ons‘explique mal son acharnement si on ne replace pas cette opération 
dans le plan général. Ul s'agit @amalgamer dans un type absurde d’école unique 
tous les enseignements dits du deuxiéme degre, of les professeurs du primaire 
et du secondaire, grace a un titre equivoque, deviendraient interchangeables. 

(3) Le projet de décret, comme celui de larrété, porte cet en-téte : Direction 
de l’enseignement secondaire, premier bureau 
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rieur, lait désormais la licence libre & lusage des amateurs, 
des bacheliers modernes et des non-bacheliers. 

Ainsi se poursuit, contre le vole du Sénat, lentreprise 
moderniste suivant les directives anciennes. 


LE PRETEXTE INVOQU £ 


Leopposition eacly 


ses raisons secreles de sauver a tout 
prix la licence libre derriére un prétexte qu'elle croit impres- , 
sionnant. Il y a, @aprés elle, un intérét national a rabaisser 
les ludes supérieures et les grades pour altirer la clientéle 
étrangere dans nos Faecultés. Lors des débats sur la proposition 
de M. Leon Bérard, elle déléguait 4 la tribune, pour soutenir 
cette these ingrale, M. André Honnorat, le seul sénateur sans 
doute qui la prit encore au sérieux. Uniquement voué a sa 
belle @uvre de la Cilé universitaire, il avait Vexcuse de planer 
au-dessus des questions d’enseignement. Signataire d’ailleurs 
des décrets de 1920, il en était le défenseur désigné. Tl lut un 
discours qui parut altrister ses amis. Dédaigneux des idées, il 
sen tint & Véloquenee des chiffres. Depuis sa réforme de la 
licence, VefYectif des étrangers inscrits aux Facultés des lettres 
était pass’ de 1368 4 4613. Cette merveilleuse progression était 
due & la nouvelle licenee... 

Par malheur, if produisit imprudemment une lettre écerite 
pour la circonstance par le doyen de la Sorbonne littéraire, 
qui faisait honneur au régime actuel de 60 licenciés étran- 
gers pour l'année 1929-1930, dans les dix-sept Facultés des 
lettres. Les chiffres Glaient Gloquents, mais contre la réforme. 
Ainsi lon avait avili Penseignement supérieur des lettres 
pour oblenir ce piétre résuliat : 60 licenciés étrangers sur 
4613 étudiants! Rien ne prouve d'ailleurs que ces quelques 
dizaines d’amateurs n’eussent pas aussi bien pris la vraie 
licence, si on ne leur en avail pas offert une au rabais. 

Comme Va fait éloquemment remarquer M._ Victor 
Bérard, c'est la victoire de la France, non la licence dégradée 
de 1920, qui nous vaut cet afilux de clientéle étrangére. « Si 
nous leur refusons le titre de liceneié, disait-on au Sénat, les 
étrangers iront le demander & des universités étrangeéres (1). » 

(1) Lettre du doyen de Ia Faculté des lettres de Paris lue a la tribune par 
M. Honnorat. 
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Nul ne le leur refuse, pas plus qu’avant 1920, & condition 
quils fassent Veffort nécessaire pour Vacquérir. Mais ils 
Ou il 
n’existe pas. Ils n'v trouveraient que des doctorats & foison, 


niront certainement pas le demander a Tétranger, 


L’Allemagne, qui ne neéglige aueun moyen d’attirer les étu- 
diants étrangers, ne leur délivre pas d’autre diplome. Nous au 
contraire, & notre doctorat d' Université spécialement erée pour 
eux, nous avons ajouté en 1907 un diplome d'études supé- 
rieures, puis un diplome d'études universitaires, Pun et lautre 
accessibles & tous sans aucun grade. [te plus, les Facultés 
offrent & leur gré des certificats pour tous les enseiguements. 


La Sorbonne par exemple a tustitué, outre tous les autres, un 


certificat d'études franeaises et un de phonétique. Aucun pays 
au monde nest plus prodigue de diplomes & la portée des 
étrangers ; nos Facultés sent devenues des foires aux parche- 
mins. Faut-il par sureroit ruiner notre enseignement supérieur 
pour quelques poignées de jeunes gens qui rapporleront chez 
eux une contrefacon de licence? 

Permettrons-nous qu’a la faveur d'une éaquivoque des 
licenciés amateurs, dans une chaire de chez eux, diseréditent 
notre enseignement? L’Université favorisera-t-elle plus long- 
temps cet abus de confiance ? « Devons-nous, demandait 
M. Victor Bérard aux applaudissements duo Sénat, avoir des 
diplémes pour attirer chez nous la chientéle étrangéere, ou au 
contraire avoir des cours pour faire de cette clientele étrangere 
des hommes qui, dans le monde, servent Vhumanité, mais qui 
servent aussi le prestige de la France? Toute laffaire est la. » 

M. Mario Roustan, convaincu, a déclaré qu'il chercherait 
un autre nom pour la licence libre. Est-i! bien utile de mutti- 
plier les titres déja trop nombreux? Si on y tient, il faut du 
moins en trouver un qui ne trompe pas. Qu’on appelle par 
exemple « certifies d'études supérieures » ceux qui ont oblenu 
quatre certificats, comme on appelle « diplomés d'études supé- 
rieures » les titulaires du diplome. On a pensé & ce nom plus 
décoratif : « licence d’Université ». Il perpétuerait Péquivoque 
et la supercherie. Parce que les universilés étrangéres délivrent 
plus ou moins facilement leur doctorat, nous avons été obligés 
d’en créer un & lusage des étrangers & cOté de notre doctorat 
d’Etat. La confusion du titre est pénible pour nos docteurs és 
lettres qui, ayant consacré de longues années, une vie entiere 
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parfois, a faire ceuvre de savants, voient pulluler les « doc- 
feurs os letires de [Université de Paris » et d’ailleurs, francais 
ou non, éclos aprés deux ans de scolarité. Mais le titre de 
licencié, & peu prés inconnu du public étranger, ne se porte 
nulle part. La concurrence ne nous oblige pas & tenir plus 
longlemps un ersatz de licence composé surtout pour intro- 
duire dans les Facultés, avec enseignement moderne prolongé, 
nos bacheliers sans lettres et les purs disciples du primaire, 
préserves des dangereuses humanilés qui ouvrent Vesprit. 


QUE VA FAIRE LE MINISTRE? 


Nous ne perdrons aucun é¢tudiant élranger si nous son- 
geons aux besoins des notres et a ceux de notre enseignement ; 
si, pour restaurer & la fois les études secondaires et les supé- 
ricures, nous ne conférons le grade et le titre de licencié 
és lettres, dans toutes les spécialités, qu’a des candidats suffi- 
samment formés par les lettres greeques, latines et francaises. 
Dautre part, la retouche qu'on a soumise au Conseil supérieur 
est impuissante & relever la culture de nos licenciés d'histoire, 
de philosophie ef méme de langues vivantes, trop étroitement 
spécialisés au lendemain du bacealauréat, & conjurer la déca- 
dence qui, de ce fail, atteint lagrégation elle-méme, a réparer 
entin le désastre du gree supprimé faute de maitres dans un 
grand nombre d’établissements, du latin et du francais confiés 
dans les colléges & des professeurs qui les ignorent, de notre 
clhienféle scolaire obligée trop souvent de cher ier ailleurs que 
dans P Université un veritable enseignement secondaire. 

On ne voit pas comment le régime des certificats, inventé 
pour expulser des spécialités la culture fondamentale, pour- 
rait étre amendé pour l’y réintégrer. Si d’aventure on trouve 
le secret de corriger les vices inhérents au sysleme et, en le 
conservant, de concilier deux conceptions contradictoires, que 
du moins le certificat d'études littéraires classiques soit ren- 
foreé par une épreuve grecque et par des explications de 
textes anciens; qu'on renonce a brimer les philosophes et les 
historiens par linique « anomalie » d'un cinquiéme certificat! 

Que décidera M. Mario Roustan? Ses idées connues et ses 
déclarations au Sénat rassureraient. La réforme illusoire et 
larrété tendancieux soumis au Conseil supérieur inquiélent 











900 REVUE DES DEUX MONDES. 


singuliérement. De meme certaines paroles embarrassées du 
ministre et de son administration. Dans son discours, 2 l’ou- 
verture de la session, peu satisfait sans doute des mesures 
vaines qu'il apportait, il a laissé entendre que cet avorlement 
de la réforme n’étail qu'un début. De son cdté, le directeur de 
Venseignement secondaire, micux placé que personne pour 
savoir linefficacité du certificat d'études littéraires classiques, 
a déclaré que si ce reméde dérisoire n'apparaissait pas assez 
radical, il en chercherait un plus énergique. C’était prescrire 
une lisane & un grand malade avee promesse de le soigner 
sérieusement dans quelques années, sil nest pas mort 

Heureusement, le ministre responsable d'une gloricuse 
culture semble vouloir, sans plus tarder, tenir ses promesses 
apres avoir laissé le champ libre a Vopposition administra- 
tive. Le Sénat sans doute I'v aidera. MM. René Héry et Marcel 
Plaisant ont déposé une demande d'interpellation qui va 
fournir & M. Mario Roustan Voccasion de sexptiquer et de 
décider. Nous saurons bientot st la diciature moderniste, qui 
depuis trente ans ruine Venseignement des lettres dans les 
lyeées et les Facultés, Femporte définitivement sur le ministre 
de Instruction publique et sur le Sénat. 


L,.. Boum. 
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HENRE HEINE 


7° 


LES ANNEES DE SOUFFRANCE 


LE MAKTAGE 


Dans Pete de 1810, Heine publiait une brochure Sur 
L. Borne, consacrée dQ retracer ta earriere et Faction du révolu- 
lionnaire allemand, mort en i837, eb avee qui il avait jadis 
entretenu des lions Wamitie entrecoupées de brouilles. 


Parfois dur pour Borne, il sexprimatt de facon injurieuse pour 
ce qu'il appelait« le sale entourage » du tribun et satlaquait 
en particulier & une de ses amies, M™ Wohl. Or celle-ci sélatt 
remaries avee un juif de Pranecfort, Salomon Strauss, qui, pour 
venger Vhonneur de son épouse, insulta en pleine rue [eine, 
qui lui tendit sa carte et partit pour Cauterets, remettant a son 
retour les explieations necessaires. [| souffrait toujours beau- 
coup des veux el comptait sur les eaux des Pyrénées pour 
ameliorer son elat. Pendant son absence, Strauss raconta dans 
les journaux allemands que son ennemi, gillé par lui, avait 
pris la fuite, mensonge impudent qui détermina Heine a rega- 
gner Paris et & provoquer en duel celui qu’il appelait la fleur 
du ghetlo de Francfort. Il y eut d’assez longues négociations, 
car Strauss, mis au pled du mur, semblait se dérober et pro- 
posait comme arme le sabre de préférence au pistolet; mais, 
jinalement, la rencontre ful décidée et eul lieu dans la vallée 
de Saint-Germain le 7 septembre 1841. 

Le poéte avait comme témoins Théophile Gautier et Alphonse 
Royer. Strauss tira le premier; sa balle traversa le porte-mon- 


(1) Voyez la Revue du 1* octobre 
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naie de son adversaire et lui fit a la hanche une contusion 
douloureuse, mais sins gravite. Heine tira en lair. Avant le 
combat, Ileine, redoutant une issue fatale et ne voulant pas 
laisser Mathilde sans ressources, lavait ¢pousce. Le mariage 
avaiteu lieu le 31 aout & dix heures et demie a la mairie du 
Xl¢ arrondissement (1) par devant l'adjoint Vaillant, puis & 
Saint-Sulpice oi il fut béni par Vabbé Béraude, car sans l'église 
Crescence-Mathilde ne se serait pas crue mariée. Il plut beau- 
coup ce jour-la, il faisail trés chaud, les rues étaient boucuses. 
« Les chemins du mariage sont bien fangeux, murmurait le 
marié en s’essuyant le front; je me marie par quarante degrés 
de canicule. Puissé-je demeurer éternellement A cette tempé- 
rature! » et il ajoutait qu’en sortant de l’égiise, il avait fait 
son testament et légué tous ses biens & sa femme, A condition 
qu'elle se remariat tout de suite aprés sa mort. Ainsi serait-il 
sur qu au moins un homme sur la terre le regretterait chaque 
jour. 

I] plaisantait encore lorsque, le 13 septembre suivant, il éeri- 
vait & sa seeur Charlotte Embden: « Chére sceur trés aimée, 
aujourd’ hui seulement je puis Uannoncer oftficiellement mon 
mariage. Le 31 aoiil, j'ai épousé Mathilde Crescentia Mirat, avec 
qui je me dispute journellement depuis plus de six ans... Elle 
a pourtant le cceur le plus noble et le plus pur, la bonté d'un 
ange et, pendant les nombreuses années de notre vie en com- 
mun, sa conduile a été tellement irréprochable qu'elle est consi- 
dérée comme un modéle de convenance par tous mes amis et 
connaissances. » 

Il alla s‘installer avee elle 46 faubourg Poissonniére dans un 
appartement qu'il trouvait trés joli et au printemps suivant, 
il écrivail & sa mere : 


( 


Ma femme se conduit heureusement trés bien. C’est une 
tout & fait brave, honnéte et bonne créature, ni fausse, ni 
méchante. Elle a malhceureusement un caractére trés violent, 
tres inégal et elle m'irrite quelquefois plus qu’il ne faudrait. 
Je lui suis encore attaché du fond de l’ame; elle est toujours 
ce qui est le plus intimement nécessaire & ma vie... mais cela 
finira pourtant comme tous les sentiments humains et je pense 
avec horreur & ce moment fatal. Je n’aurai plus alors que le 


(1) Le XI® arrondissement était alors formé des quartiers du Luxembourg, de 
la Sorbunne, de l&ivule de Medecine et du Palais de Justice. 
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fardeau de ses caprices sans la sympathie qui les allége. » 

En dépit de ce facheux mariage, Heine conservait un prestige 
extraordinaire dans la sociélé la plus intellectuelle de Paris; il 
possedait le sortilege du génie et ceux qui, dans la littérature 
dalors, occupaient le premier rang le traitaient comme un de 
leurs pairs, ’ commencer par Balzie. George Sand, en buvant le 
café que lui préparait Chopin, et en se roulant des cigarettes 
au milieu d'une cour nombreuse, accueillait allectueusement le 
poéte allemand et lui passait la main dans les cheveux. Elle 
écrit de lui, dans le journal de Pifoél, & la date du 7 jan- 
vier 1840: « Heine a des mots diablement plaisants. Hl disait 
ce soir en parlant d’Alfred de Musset: « Cest un jeune homme 
de beaucoup de pass’. » Tleine dit des choses trés mordantes, 
et ses saillies emportoat le morceau. On le croit foncrerement 
méchant, mats rien n'est plus faux; son coeur est aussi bon 
que sa langue est mauvaise. I] est tendre, affeetueux, dévoué, 
romanesque en amour, faible méme et capable de subir la 
domination illimitée dune femme; avec cela, i] est cynique, 
railleur, positif, matérialiste en paroles 4 effrayer, a scandaliser 
quiconque ne sail pas sa vie inlérieure et le secret de son 
ménage. fH est comme ses poésies, un mélange de sentimentalité 
des plus élevées, et de la moquerie la plus bouffonne. » 

Chez Rothschild, ot il fréquentait « famillionérement », 
comme il se plaisait & dire, il se permettait des saillies osées 
aux dépens du maitre de maison. Celui-ci lui demandait un 
jour & table d’ou venail le nom du Lacryma Christi. 

— Vous n’avez qu’a traduire, répondit-il : le Christ pleure 
quand de riches Juifs boivent de ce vin, tandis que tant de 
pauyres gens souffrent de la faim et de la soif. 

A l'automne de 1843, Heine, aprés avoir placé Mathilde dans 
la pension ou, au début de leur liaison, il lui avait fait donner 
un semblant d’éducation, se rendait en Allemagne. L’année 
suivante, il refaisait le voyage, mais accompagné cette fois de 
Mathilde qui ne voulait pas se séparer d'un perroquet dont elle 
raffolait. Le 20 juillet il s’embarquait, au Havre, pour Ham- 
bourg, ot il débarquait quelques jours aprés, par un bel aprés- 
midi ensoleillé. Sa sceur, son beau-frére Embden, ses neveux 
lattendaient sur le quai avec une impatience fiévreuse, brilant 
de connaitre cette fameuse tante de Paris dont on leur avait 
tellement parlé. Elle leur parut grande, un peu forte, mais trés 
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imposante et trés belle dans son simple costume de voyage 
gris, appuvée au bras de son époux qui semblkut gras et bien 
portant. [ls admirérent son charmant visage encadré de cheveux 
chatains, ses larges veux expressifs et brillants, les belles dents 
blanches qui luisaient entre ses levres épaisses et rouges, et 
M. von Embden se précipita pour laider & monter en voiture 
et la débarrasserd’une petite caisse on bois blane qu'elle portait 
soigneusement; presque aussitot, ii jetait la boite en secouant 
son doigt ensanglanté, tandis que Mathilde poussait des cris 
percants : « Quelle maladresse! La pauvre Cocotte quia déja 
tant souffert du mal de mer!» Par bonheur, le perroquet, qui 
venail de passer sa téte eatre les planchettes de sa prison et de 
pincer d'un bee indigné la main du galant beau-fréere, n’avait 
aucun mal, et Mme Heine daigna sourire. Son mari riait; i 
s'était résigné & subir dans son ménage le babil et la présence 
de la perruche que sa parenté de Hambourg jugea aussi 
méchante que mal élevée. En somme, la partie masculine de la 
famille ful favorabiement impressionnée par Populente beauté 
de Mathilde, et disposée & trouver ses enfantiilages piquants 
sinon aimables, mais les femmes se tinrent sur la réserve. 

Wabord tout se passa bien; Heine et sa femme prenatent 
presque tous leurs repas & la table des Embden ou chacun par- 
lait francais. Mathilde se montrail pleine d’entrain et de gaieté, 
ses saillies amusaient ses hotes. Mais il fallait la présenter a 
Voncle Salomon, chose trés importante, car il s'agissail d’ob- 
tenir que, si elle devenait veuve, la pension faite par le finan- 
cier & son neveu lui ful lichens continuée. 

La premiére impression fut bonne; Heine, en parlant tout le 
temps pendant leur visite de cérémoniec, parvint & dissimuler 
Vignorance desa femme, et cette belle créature silencieuse plul au 
potentat. Celui-ci recevail deux fois par semaine sa famille dans 
sa superbe villa d’Ottensen, et fe dimanche suivant, un de ses 
équipages lui amena M. et Mv Henri Heine gracieusement 
invilés & diner. Ce fut alors que les choses se gitérent. Salomon 
ne tolérait chez lui ’emploi d'aucune langue étrangére; il était 
de tres mauvaise humeur et, deux heures durant, Mathilde 
dut se taire, ne comprenant rien de ce qui se disait autour 
delle. Au dessert, elle se ranima un peu quand on lui présenta 
une m: gnifique grappe de raisin aux grains gros comme des 
prunes. Elle s’empressa de s’en saisir et de s’en régaler, et ce 
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geste faillit déchainer uae revolution, Ie raisin, produit des 
serres du banquier, n’élait qu’un objel de vitrins, un article 
dexposition fait pour étre adimiré, non consomme. Le poete 
sauva la situation en = s‘éeriant : « Cher oncle, vos raisins 
étaient une merveille qui tenait du prodige, mais un prodige 
non moins étonnant s’est accoinpli: un ange les a emporteés », 
ce qui fit rire Salomon 

Au retour, Mathilde déclara qu'elle ne remettrait plus les 
pieds chez lonele Salomon, qu'elle sy enauyait trop. Heine, ne 
pouvant pas la faire céder elne voulant pas se brouiller avec 
son oncle, prit te parti de la laisser retourner seule a Paris. Le 
prelexte donne fut une maladie de sa mére et elle sen alla 
soulagée, son perroquet & la main et les larmes aux yeux. 


LA RUINE ET LA MALADIE 


Heine revint & Paris 4 Vautomne de 41844; quelques 
semaines plus tard, ilapprenait la mort de son onele Salomon 
survenue le 25 décembre. Hl fut sincérement affligé par cette 
perte. Bien qu'avant son départ de Hambourg il se fut querellé 
avee son onele el eit méme recu de lui un coup de canne, il 
s'altendait soit & un legs important, soit & une renle viagére 
lui procurant enfin, vis-a-vis de sa famille, Vindépendance a 
laquelle il aspirait. N’avait-il pas écrit sur album de Salomon: 
« Cher onele, donnez-moi cent mille marks, et oubliez ensuite 
pour toujours votre neveu qui vous aime (1)? » 

Le réveil fut terrible; le 30 décembre, Heine recevait une 
lettre de son cousin Karl, fils de Salomon, écrite probablement 
le jour méme de l’enterrement; son oncle lui laissait en tout 
et pour tout une somme de huit mille marks. Aucune pension, 
mais Karl lui verserait dorénavant deux mille franes par an, 
a condition que le poéte, qui projetait une biographie de son 
oncle, communiquat le manuscrit & son cousin avant de le 
publier. A la lecture de cette épitre, Henri Heine tomba comme 
assommeé ; il fallut le porter sur son lit ot il ne reprit connais- 
sance que pour verser un flot de larmes. 

Non seulement Salomon Heine laissait une trés grosse 
fortune, une trentaine de millions, mais il comblait de libé- 


1) Souvenirs intimes de Henri Heine vecueillixz par sa niéce, la princesse 


della Rocca; Paris, 1884. 
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ralités les établissements de bienfaisance de la communauté 
israélite hambourgeoise, n’oubliaunt pas ceux des autres 
confessions religieuses. 

La fureur de Heine ne connut pas de bornes dés qu'il 
retrouva ses esprits, et alors commeneca ce quiil appelait lui- 
méme la guerre de succession. Ce fut une triste, une vilaine 
histoire qui lui porta un coup fatal et dont il ne se consola 
jamais. Si elle nest pas encore aujourd’hui tout & fait éluci- 
dée, les détails inédits imporient peu au public comme aux 
psychologues et aux historiens lilléraires; ee qu'on sait suftit 
pour les éclairer. 

Heine songea d’abord & faire un proces oi il aurait montré 
les lettres de Salomon et les engagements pris par celui-ei & 
son égard. [] songeaita partir pour Hambourg el mobilisait tous 
ses amis, tant en France qu’en Allemagne. Il youlait ameuter 
la presse et Popinion publique, toujours disposée 4 prendre le 
parti des poétes contre les millionnaires; tl était fou de douleur 
el de rage. Mais, en méme temps, pressé et maté par la nécessite, 
il tentait de recourir & des arrangements. Qu’on lui rendit sa 
pension, et il s’engageail d'honneur & ne rien éerire contre sa 
famille; mais ses cousins restaient méfiants, non sans raison 
peut-étre. Les manuscrits devaient d’abord leur étre soumis, et 
cela, le poete n’y consentirait jamais; lui qui avait préféré 
lexil et la misere au controle de la censure germanique, il 
n’allait pas accepter la censure de ses parents, humilier le 
génie devant la finance! Karl exaspéré menacait de ne pas payer 
méme le pauvre legs de huit mille marks. La lutle dura pres 
de deux ans, sordide et douloureuse, et le mal qui paraiysait 
le poete faisait de terribles progres. 

« Mon étal physique est horrible, éerivait Heine a Las- 
salle le 27 février 18i6. J’embrasse, mais je ne sens rien, tant 
mes lévres sont paralysées; le palais aussi et une partie de la 
langue sont pris, et tout ce que je mange a une saveur ter- 
reuse. Ces jours-ci, j'ai essayé des bains russes impériaux sous 


la forme la plus rigoureuse ; le courage ne me manque pas. » 

I] avait essayé vainement, pendant lété de 1846, daméliorer 
son état par une cure 4 Baréges d’ou il écrivait & son médecin 
d’alors, le docteur Wertheim, qu'il allait tres mal: « Ma bonne 
humeur ne me délaisse pas, grace peut-étre 4 l’inaltérable et 
riante gaieté de ma femme, pourtant un peu souffrante. Mais 
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le perroquet va trés bien, Dieu merei, el vous envoie ses 
compliments. » 

Deux mois apres, le fee septembre, il disait & son éditeur 
que la paralysie gagnant de plus en plus et des syneopes persis- 
tantes s'y joiguant, il se considérail, comme perdu, ayant 
peut-Ctre encore un on deux ans 1 vivre dans une lamentable 
agonie. Et Pannée suivante, Théeophile Gautier le trouva si 
changé quil ne le reeonnut qu’au bout de quelques minutes 
aun trait d’esprit qui le fit s’écrier: « Cest le diable ou c’est 
Heine! » Au lieu de (Apollon germanique qu'il admirait, il 
vovait devant lui un éfranger tres maigre, au masque rappelant 
celui de Géricault, terminé par une barbe pointue et fauve 
mélee de beaucoup de fils d'argent. 

Gautier avait pour Heine une sincere amitié qu'il lui 
conserva toujours. 

— C'élait, voyez-vous, disait-il chez les Goncourt, un Apollon 
mélange de Méephistopheéles. 

— Vraiment, dil avee colére Sainte-Beuve, je m’étonne de 
vous entendre parler de cet homme-la ! Un misérable qui pre- 
nait tout ce qu'il savait de vous, pour le mettre dans les 
gazettes... quia déchiré tous ses amis ! 

— Pardon, lui dit tranquillement Gautier, moi, j'ai été son 
ami intime et j'ai toujours eu & m’en louer. Il n’a jamais dit 
de mal que des gens dont il n’estimait pas le talent (1). 

Dans lélé de 1847, il installa & Montmorency oi il avait 
déja fait un séjour en 1845; mais sa maladie triplait ses 
dépenses el, sous les beaux arbres ou chantatent les rossignols 
et ol sa femme jouait a la jardiniére, arrosant, plantant, 
cueillant des fruits, il dut connaitre des heures d’angoisse. [1 
ne pouvait plus lire et presque plus écrire. Il resta a Montmo- 
rency de juin & octobre 18¢7 et, 4 la fin de septembre, la para- 
lysie gagnait les jambes, lui rendant la marche tres difficile. 

Au retour de cette villégiature, plus malade que jamais, il 
changea plusieurs fois d’appartement, allant de la rue Pois- 
sonuiere & la rue de la Victoire, puis & la rue de Berlin, en 
quéte d'un repos qui le fuyait et il finissait par échouer 84, rue 
de Loureine, dans la maison de santé du docteur Faultrier avec 
sa femme, sa bonne et son perroquet. C’est la qu‘il assista avec 


(1) Journal des Goncourt, tome II, p. 240; juin 1864. 
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désespoir a la révolution de Février, lui, le révolutionnaire de 
jadis! « Vous savez, écrit-il A son ami Alfred Meissner, le 
12 mars 1848, que je n’étais pas républicain et vous ne vous 
étonnerez pas que je ne le sols pas devenu. Ce qu’d présent le 
monde fait et espere est Gtranger A mon eceur; je m’incline 
devani le destin parce que je suis trop faible pour m’y opposer... 
Que j’aie élé A un moment si terriblement ému qu'une sueur 
froide me courait dans le dos et le long des bras comme de 
piquantes aiguilles, cela ne vous surprendra pas. Maintenant 
c'est passé... J'aimerais m’enfuir loin du tumulte angoissant 
de la vie publique dans le printemps immortel de la poésie et 
des choses immortetles, si je marchais plus facilement. Mais les 
maux que je dois trainer avee moi m'écrasent presque et je 
crois qu'il faut vous hater, cher ami, si vous voulez me voir 
encore. » 

Au mois de janvier 1848, il avait fail & Mv Jaubert sa 
derniére visite dont elle garda un souvenir atlendri et terrifié. 
Il avait fallu te porter chez elle et, & peine arrive, il s‘écroulait 
sur un canapé en proie & ces crampes atroces qui ne cessérent 
plus guére de le torturor et dont la violence faisatt parfois 
craindre une fin subite. 

Devant la consternation de celle quil appelait « la petite 
fée », il eut le courage de plaisanter dés que la parole lui 
revint : « Si j’étais mort lk, de quel charmant roman posthume 
je fusse devenu le héros! Faites-moi une nouvelle | i-dessus, 
aurait commandé Buloz a un de ses lieutenants. » Et en méme 
temps que ces folies, il déclarait : « Mon mal est incurable. 
Je vais me coucher et je ne me reléverai plus. Aussi, suis-je 
ici, ma chére amie, pour vous arracher la promesse avec ser- 
ment que yous viendrez me voir chez moi et ne me délais- 
serez jamais. Si vous ne le jurez pas, je me fais rapporter ici 
et vous cause de nouveau la belle peur de tout & Vheure (1). » 
Mre Jaubert affolée promit tout ce qu’on voulut et elle tint 
parole. 

Le printemps suivant, le poéte, grice aux soins recus chez 
le docteur Faultrier, allait un peu moins mal et il profita de 
ce bref répit pour faire une autre visite d’adieu. Il se traina 
péniblement au Louvre, jusqu’a la statue de la Vénus de Milo, 


(4) Souvenirs de M™e Jaubert. 
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et, devant la noble image de Ja beauté greeque, il évoqua les 
temps heureux de sa vie, ceux oll, avec une magnifique insou- 
ciance, il courait les aventures. 

Dés que revint la belle saison, le 24 mai, il se laissa trans- 
porter Passy, rustique & cette époque. IL parlait & sa mere 
du bosquet de verdure ott il lui cerivait, ot le soleil dansant 
sur son papier lui fatiguail les veux, mais ou, toujours gour- 
mand, il venait de savourer avec sa femme des asperges et des 
fraises. 

Le billet que recut Mv? Jaubert était soins optimiste : 

« Citovenne | 

« Si vous éfes & Paris et que vous vous promeniez un jour 
au bois de Boulogne, je vous prie de vous arréter que!ques 
moments it Passy, 64, Grande Rue, oft, dans le fond du jardin, 
demeure un pauvre pocte allemand, qui est & présent comple- 
tement paralysé. Mes jambes sont devenues tout a fait inertes 
eton me porte et on me nourrit comme un enfant. Salut et 
fraternité! (4 

Quelques jours auparavant, le {0 juin, il se résignait & 
mettre M™° Embden au courant de sa situation : 

Ma chére swur, ma femme désire que je ne te laisse plus 
sur l'état de ma santé les trop grandes illusions nécessaires a 
cause de maman, alin que, si je mourais, tu ne sois pas trop 
effravée. Mais ceci, ma chére enfant, n’arrivera pas de sitét, 
espérons-le, et je puis encore trainer une douzaine d’années 
comme je suis, sil plait Dieu. 

Depuis quinze jours, je suis tellement paralysé qu'il faut 
me porter comme un enfant. Mes jambes sont comme du 
eoton, mes veux horriblement matades. Mon cur va bien, 
mon cerveau ef mon estomae restent sains. Je suis bien soigné 
etilne me manque rien pour subvenir aux frais considérables 
de ma maladie. Ma femme se conduit bien et nous vivons en 
tres bonne intelligenee. Si je meurs ainsi, ma fin sera encore 
plus deuce que celle de milliers d'autres... Irai-je mieux un 
jour? Dieu le sait qui méne tout pour le mieux... » 

Une allreuse terreur le hantait toujours, celle que, la para- 
lysie gagnant le cerveau, il ne devint fou. Presque aucun 
genre de lourment ne lui était épargné; une jalousie mala- 


(4 Souvenirs de M™¢ Jaubert. 











910 REVUE DES DEUX MONDES. 


dive, que la conduite de sa femme ne justifiait pas, le dévorait 
et la révolution ayant fait baisser brusquement les actions de 
la banque Gouin ot il avait placé ses petites économies, il 
avait dai les vendre a perte. 

Le premier médecin qui le soigna, Sichel, qui prétendait 
guérir sans remédes, ne lui servit de rien. Depuis longtemps le 
hongrois Gruby avait, d’aprés des symptomes caractéristiques, 
comme Il’inégalité des pupilles, diaguostiqué le terrible mal 
dont souffrait le poéte et annencé des troubles graves de fa 
moelle épinieére. Ce Gruby et l’Allemand Wertheim, hydro- 
pathe ami de Heine gui lui témoignait une certaine contiance, 
voulurent, au début doctobre {8i8, avoir sur l'état de leur 
patient une consultation avec deux sommités médicales de 
l’époque, Chaumel et Ruston. Il fut vite reeounu qu'il s'agissait 
d'une maladie incurable a échéance relativement longue eta 
laquelle on ne pouvait opposer que des patliatifs insuflisants 
méme a soulager beaucoup le condamuc. On lui mit, sur la 
nuque et au bas de I’épine dorsale, des cauléres qui rendirent 
les crampes moins cruelles et on ne lui prescrivil comme 
drogue que de l’iode ferruginée. 

I] avait quitté sa villegiature de Passy qu il appelait la 
villa Dolorosa pour s'installer dans un petit: appartement, 
50 rue d’Amsterdam. Les docteurs lui conseillaient le séjour 
de Nice, mais il ne voulait pas entendre parler de quitter Paris 
malgré les visites ennuyeuses que son renom lui attirait et 
dont les plus désagréables étaient celles de ses ecompatriotes. 

Le 13 novembre {851, constatant que sa maladie faisait des 
progres terribles, il fit son troisieme et définitif testament. I 
instituait pour sa légataire universelle Mathilde-Crescence 
Heine, née Mirat, « mon épouse légitime avec laquelle j'ai 
passé depuis de longues années mes bons et mauvais jours et 
qui m’a soigné pendant la longue et cruelle durée de ma 
maladie ». 

Il la recommandait & la libéralité de son cousin Karl 
Heine et priait ce dernier de servir & Mathilde aprés sa mort, 
la totalité et non la moitié, comme c'étail convenu, de la 
pension qu'il touchait pendant la vie de son oncle. Il ajou- 
tait qu'il était persuadé que Karl oublierail « tous ces 
vilains griefs que j'ai tant regrettés et expiés par une longue 
agonie. Il ne se souviendra certainement que de la bonne 
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amitié d'aulrefois, de celle affinilé et conformité de sentiments 
qui nous unissail des notre jeunesse et il vouera une protec- 
tion toule fraternelle a la veuve de son ami, mais il n'est pas 
inutile pour le repos des uns et des autres que les vivants 
sachent ce que leur demaudent les morts ». 


UNE LENTE ET LONGUE AGONIE 


« Je meurs avee une maudile lenteur, disait Heine... 

« Oh! comme lentement se traine — le temps, limace abo- 
minable. —- Mais moi, tout a fait immobile, — je reste ici, tou- 
jours au méme endroit. 

« Dans ma noire cellule n’entre —nul rayon de soleil, nulle 
lueur d'espoir; — je ne quitterai plus cette chambre fatale, — 
je le sais bien, que pour la erypte funéraire (1). » 

Liannée 1853, que Mathilde avail inaugurée en mettant des 
rideaux blanes aux fenétres de Pappartement de la rue d’Ams- 
terdam, fut trés cruelle. Hleine eut en avril une consolation, 
le grand suecés des Dieux en exil dans la Revue (2). Le 
malade soupirait apres sa famille absente. « Aussi longtemps 
que (homme vil, il doit faire son travail et dans mon isole- 
ment je n'ai personne pour m/aider », écrit-il 4 sa mére. [I se 
loue de sa femme, mais avec un mélancolique sourire : « Nous 
vivons tres unis, c’est-’-dire que je lui cede en tout. » C'est 
ainsi qu'il disait : « Ma dépensiére s'est acheté une robe verte 
que jappelle la robe de Vitzli-Pulzli; je compte en effet que 
cette robe me coute juste ce que me rapporte la piece de Vitz/i- 
Putzli contenue dans le Romancero. Nous vivons dans la plus 
grande paix, la plus belle, la plus cotteuse harmonie! Je 
suis irés content de ma femme ; c’est l’ame la meilleure qui se 
puisse imaginer. A vrai dire, je crois pourtant que la seule 
personne au monde en qui un homme puisse avoir entiére 
confiance esl sa mére. » 

« Rien ne m’a réussi en ce monde, soupire-t-il, mais j’au- 
rais pu étre encore plus malheureux. Ainsi se consolent les 
chiens qui ne furent assommés qu’a moilié. » 

Ces lignes douloureuses datent de décembre 1853, époque 
de terribles souffrances aggravées par une inflammation du 


(1) Lazare, deuxiéme partie. 
(2) Livraison du 4* avril 1853. 
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larynx ef un abeés dans le dos. Au printemps de i854, il reeut 
la visite de sa niece, la princesse della Rocea, fille de sa scur; 
elle raconte elle-méme dans ses Souvenirs qu’assistant 4 une 
crise de spasines, elle crut voir le poete prét a mourir devant 
elle et s'enfuit en sanglotant. 

Une fois de plus, Heine s’était décidé & démeénager et a se 
transporter aux Batignolles, 54, Grande-Rue, car il venait de 
courir, dans son appartement de la rue d’Amsterdam, un 
‘grand danger par incendie de la maison voisine; le mur oi 
s'appuyait son lit commencait& brilerquand le feu fut cteint; 
ensuite les démolitions et les réparations exasperaient ses 
migraines nerveuses; il ne pouvait supporter le bruit, et les 
coups de marteau l’affolaient. Il se réjouissait de retvouver aux 
Tatiznolles des parfums de verdure et de fleurs. 

Mais il n’était pas installé depuis quatre jours qu'il envisa- 
geait un nouveau démeénagement, la maison ou il sinstallait 
a grands frais ne convenant guére pour Uhiver & un malade. 
Heureusement que, depuis la publication de ses @uvres en 
francais, sa situation péeuniaire avait complelement change ; il 
payait ses anciennes dettes, il faisait des cadeaux a sa mere, 
sa sceur, ses nieces, il était bien soigné, bien nourri; il ne refu- 
sait rien & Mathilde, mais se tourmentail toujours & son sujet: 

« La mort m’appelle... O chére, je voudrais — t'aban- 
donner au sein dune forét — oii nichent les vautours, ou 
rugissent les loups! 

«La mort nvappelle... I] vaudrait mieux encore — que je te 


laisse en pleine mer, — ma femme, mon enfant, — méme si 
Pouragan qui vient du pole nord — en fustigeait les flols!... » 


Dans le cruel et injuste tableau qu’au lendemain de la 
mort de Heine, Veuillot trace de sa longue et terrible agonie, 
il dit : « Heine n’a désormais que des coléres, des sarcasmes et 
du désespoir, un désespoir vif et furieux de ne pouvoir ressaisir 
les ivresses grossiéres de la vie. Il se moque de toute idée, de 
tout culte, de toute croyance, méme de toute gloire. Il hait, il 
veut jouir et il meurt... Je ne sais si l'histoire des lettres ren- 
ferme un €pisode qui passe l‘horreur du spectacle qu’offre ce 
malheureux. Durant huit années, Dieu appesantissant sa main 
sur sa chair et ses os, le tient suspendu au-dessus de l'abime 
et Jui laisse toute son intelligence pour le considérer et se 
sauver. La douleur lui arrache des rugiss:ments el des blas- 
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phéemes, pas un mot de repentir, pas uu appel a la clémence; 
son intelligence fourvoyée ne recoit pas un rayon de la lumiére 
den haut, mais, comme imprégné déja des vapeurs qui 
montent du gouffre, il se tourne avec rage contre ce Dieu qui 
lui offre la vie et qui lui laisse le temps (1). » Ces lignes élo- 
quentes cl passionneées sont loin d’élre équitables ou méme 
exacles: erreur s’y méle dangereusement & la vérité, et la 
pitié, a défaut de la charilé, y manque presque totalement. 

Certes, dans le livre de Lazare dont la seconde partie, la 
plus intime, ne fut publiee qu’aprés le mort de lauteur, comme 
dans les derniers écrits et les derniéres lettres du poéte, la 
colere, les sarcasmes, la haine, une certaine ironie inconve- 
nante et presque blasphématoire, apparaissent trop souvent. 
Crest ce que Jes Allemnands appellent le Ga/genhumor, mot 
qu'on pourrait traduire par le « rictus du pendu » et c’est 
aussi l'apre humour juif, mais il ne faut pas oublier qu’alors 
Heine écrivait & Camille Selden dans un billet intime : «Je ris 
de douleur, j'ai des grincements de dents, je deviens fou. » 

La patience échappe parfois & ce misérable: if connait les 
sautes d’humeur des paralyliques, les cauchemars et les idées 
fixes qui, si pénibles déja aux nuits blanches des étres sains, 
devieunent des hallucinations épouvantables pour les malades 
toujours alités et bourrés de drogues dangereuses. II est aigri 
par les souffrances et les humiliations d’une laborieuse exis- 
tence dont les pérégrinations douloureuses aboulirent & un 
naufrage. Il ne peut ni oublier, ni pardonner les offenses qu’il 
sexagere, ni se détacher de la vie terrestre dont il convoite 
encore les jouissances. L’éternité Veffraie, lanéantissement lui 
fait horreur, mais survivre comme esprit ne lui sourit pas 
beaucoup plus et il ne plaisante qu’a moitié quand il dit 
redouter les flammes élernelles. Si son repentir ne fut pas 
complet, il se repentit pourtant, puisqu il tint & effacer de ses 
livres beaucoup de passages impies, puisque dans son testa- 
ment il demande pardon & Dieu et aux hommes des offenses 
commises. 

Le froid et l'humidité avaient chassé le poéte de la maison 
campagnarde des Batignolles; sa femme lui avait trouvé, 
3, avenue Matignon, ce qu'il appelait son nouveau lieu de 


(1) Les Odeurs de Paris. 
Tome v. — 1931. 38 
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souffrance, et, le 6 novembre 1854, il s’y installait apres un 
déplacement assez pénible, content de sa nouvelle demeure 
située 4 un étage supérieur, en plein soleil et agrémentée dun 
petit balcon donnant sur l’avenue des Champs-Elysées, vrai- 
ment champétre a cette époque. 

Cependant, tout Vhiver, son état s’aggrava. Il ne pouvait 
plus risquer le moiudre mouvement sur ses matelas sans 
étre pris de crampes atroces et ces crampes gagnaient 4 présent 
la poitrine et la gorg:, provoquant de terribles acces de suffo- 
cation. Une lettre remplie d’assez lameutables plaisanteries 
gu’il envoie le 8 février {855 4 son ami Alexandre Dumas (car 
il mettait toujours son orgueil & souffrir le sourire aux levres) 
se lermine ainsi: « Il faut que je cesse ma dictée, j'étoufle. » 

Ii lui restait & peine une année & vivre; pourtant, il 
n’abandonnait pas son héroique labeur. La premiére partie 
de Lazare, traduit par Saint-René Taillandier, venait de 
paraitre a la Recwe (1). Hl s’ovcupait d'une édition francaise de 
Lutévia, et, le 30 mai 1855, constatant le succés extraordinaire 
de ce livre, il écrivait & son éditeur Campe : « Mais quel travail | 
Mortellement malade, malgré mes crampes, je travaille chaque 
jour cing ou six heures & cette Ludéfia francaise sans arriver 
& lui donner le style poli de original. » 


MOUCHE 


Peu de temps apres que Heine se fut installé rue Matignon, 
une jeune femme qui arrivait d’Allemagne lui apporta, de la 
part d'un admirateur, quelques feuillets de musique. II l'en- 
tendit parler et voulut sentretenir lui-méme avec quelqu'un 
qui venait de la-bas. [1 lui demanda de revenir. Elle s‘oifrit 
& remplacer un secrétaire congéedié. C’élait une Allemande, 
née dans les environs de Dresde vers 1830 et de naissance 
irréguliére. 

Fille adoptive d’un ménage saxon, les Krinitz, tombés de 
la fortune dans la géne, elle avait été élevée tendrement par sa 
mére pulative. De caractere original el peu commode, ayant 
de bonne heure perdu la foi religieuse, elle parait avoir mené 
une existence assez vagabonde et mouvementeée. Elle se donnait 


(4) 4" novembre 1854. 
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comme lintéressante victime d’un barbare époux francais qui, 
apres l’avoir dépouillée de tous ses biens, se serait débarrassé 
delle en l’enfermant comme folle dans un asile de Londres: 
Mais il est vraisemblable qu'elle n’cut jamais ni fortune, ni 
mari. Elie connaissait Heine non seulement de réputation, 
mais pour avoir été l’amie d'un de ses familiers et historio- 
graphes, le poete autrichien Alfred Meissner. Ele était gra- 
cieuse ef gaie, avec un visage agréable et fin, encadré de 
boucles brunes, et des veux malicieux. Dans la premiére lettre 
que Heine lui griffonna lui-méme, n’ayant pas, dit-il, de secrés 
taire confidentiel, se trouvent ces mots: 

«J ignore pourquoi votre aflectueuse sympathie m’a fait tant 
de bien, étre superstilieux que je suis! Je m’imagine qu'une 
bonne fée m’a visité a l‘heure de l’affliction. Non, si la fée est 
bonne, l'heure est heureuse. Ou bien seriez-vous une mauvaise 
fée ? Il faut que je sache cela bientdt. » 

Ce fut le debut d'une tendre liaison qui dura jusqu’a la 
mort du poéte et fut le principal titre de gloire de celle quil 
baptisa Mouche & cause d'une mouche gravée sur Je cachet dont 
elle se servait. Elle sul plaire aussi pourtant dans la suite a Pun 
de nos plus iliustres historiens philosophes. Heine dailleurs, 
tout épris qu'il fut d’elle, ne semble pas l’avoir admirée avec la 
confiance de son savant successeur. Ne lui dit-i! pas dans une de 
ses poesies, avec la franchise crue qui percait Loujours a travers 
ses ficlions : « Je n'ai pas besoin de t’e timer, je Uaime »? 

Elie signa du pseudonyine le Camille S:iden, sous lequel 
elle avait conquis une certaine notoriété littéraire, les souvee 
nirs sur Heine quelle publia un quart de siecle aprés sa mort et 
elle termina sa carriére & Rouen en 1896, respectable profes- 
seur d'allemand dans un lycee de filles. 

Elle fut la derniére passion du poete, dont on peut dire, 
comme de beaucoup d'autres, que le chatiment de celui qui a 
aimé les femmes est de les aimer toujours. Incorrigible ou 
poussé par un pauvre vestige de vanilé, il prétendait parfois la 
plaindre de n’avoir en lui qu’un tres platonique amoureux, 

Elle conservait les billets qu'il lui envoyait pour décomman- 
der ou donner un rendez-veus et qui sont, avec les quelyues 
poésies médiocres qu'il lui dédia, les piles témoins de cette 
supréme illusion. Le poéte retrouvait en elle ses vieilles 
amours allemandes, réves ou réaiites; if la comparait & un 
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lotus, mais plus familiérement il l’appelait une chatte musquée, 
une chatte angora. Se servant d'une expression un peu pré- 
cieuse qu’elle avait employée, il souhaite souvent mettre une 
« empreinte vivante » sur son visage de jaune petite pensée 
souabe, ou bien il baise les pattes de « Mouche », sobriquet 
qu'il employait de préférence. 

Ses courtes lettres sont familtéres, railleuses, tendres et 
d’assez mauvais ton. Il lui arrive de traiter sa correspondante 
de petite oie en signant « ton jars » et do lui éerive : «Tu nes 
pas aussi béte que tu en as l’air», mais il lui échappe plus sou- 
vent des mots singuliérement expressifs et poignants 

«Un mort ayant soif de toutes les jouissances les plus 
ardentes que la vie peut offrir, cela est alfreux », s’écrie-t-il le 
20 juillet 1855. 

Il signe aussi: « Ton pauvre ami Nabuchodonosor II » et 
ajoute cette explication: « Je suis aussi fou que le roi de Baby- 
lone et ne mange que de Vherbs hachée, nourriture que ma 
euisiniére baptise cpinards. 

« Ma bonne, toute gracieuse fine Mouche, gémit-il, venez 
bourdonner autour de mon nez avec vos petites ailes... 

« Jat un grand désir de te revoir, derniére fleur de mon 
larmoyant automne, folle aimée! 

« Je suis toujours trés malade, faibie et inquiet, affecté par- 
fois jJusqu’aux larmes par la plus petite taquinerie du sort. 
Tout malade est une ganache. Je ne me laisse pas voir volontiers 
dans un si misérable état, mais il faut pourtant que j’entende 
bourdonner ma Mouche. Viens bientét; — aussitdt que vous le 
voudrez, madame, sitot que possible viens, mon cher, mon 
bien-aimé visage souabe !» C'est signé : « Le fou & une folle! » 

[lle dit, mais quelle lucidité ilconserve, quelle conscience de 
sa misere et quel ert d'amour que celui-ci : « Je vous aime 
avec toute la tendresse d'un mourant, c’est-a-dire plus tendre- 
ment que personne au monde! » 

Mathilde tolérait cette Mouche dout le bourdonnement lui 
était naturellement insupportable et se contentait de quitter la 
chambre quand la sédnisante secrétaire y entrait. 

Celle qui fut la derniére fée a laissé un malicieux croquis 
de cet intérieur et de certains de ses hétes. D’une baguette 
impitovable, elle déchire le voile diapré d’illusions que la 
fantaisie du poéte tissait autour de ce qu'il aimait et nous 
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montre la froide réalité. Le cadre d’abord : un petit appartement 
de quatre piéces, un étroit balcon décoré d'une tente de coutil 
ravé, une chambre de malade meublée d'une couche trés 
basse abrilée derriére un paravent recouvert de papier peint, 
quelyues chaises, un seerétaire en bois de noyer, deux gra- 
vures, /es Motssonneurs et les Pécheurs daprés Léopold Robert. 
La tronaient Catherine, servante infirmiére coiffée d’un serre- 
tele, et Pauline, sorte d’amie boiteuse a la fois demoiselle de 
compagnie et femme de chambre. 

Camille Selden se représentait d’avance M™ Heine comme 
une femme fatale, fine, élégante, langoureuse, pale et ardente 
figure aux grands yeux veloutés et perfides. Au lieu de cette 
Duleinée, elle vit une bonne grosse dame brune au teint coloré 
et au visage jovial. Elle se moque de son salon, velours brun et 
fausses guipures posées sur des transparents de cotonnade 
jaune et du portrait en pied de Mathilde qui en était le plus 
bel ornement et ou Mv Heine apparaissait vétue & la mode de 
son jeune temps, robe noire décolletée et longs bandeaux 
collants comme on devait les porter en 1840. 

Avec Varrogance de la jeunesse et une cerlaine jalousie 
féminine, elle ne considéra pas d’un regard plus indulgent la 
princesse Belgiojoso qui, revenue de Brousse, se plaignait 
de son eslomac, ne pouvant plus se nourrir qu’a minuit d’ali- 
ments giacés. Mouche ne craint pas de qualifier Villustre 
Italienne de ruine, ainsi qu'une autre grande dame, princesse 
allemande celle-la, qui arrivait de Weimar et sentait la pipe. 
Ces nobles visiteuses et quelques naufragés de la politique et de 
l'amour constituaieat la société un peu interlope que Heine 
nommait : « le demi-monde princier ». Méme lautre fée, la 
fameuse marraine de Enfant du siécle, la toule petite M™ Jau- 
berl, proprette, bien gantée, ne trouve pas grice devant l'im- 
pitovable Souabe qui Vappelle un diminutif de femme et 
déclare qu'avee son petit parapluie, elle ressemble & la tigure 
de la Comédie-Francaise sous Louis-Philippe. Le portrait du 
poete est plus flatteur. Camille Selden compare son visage a 
celui d’un Christ qui auratt le sourire d'un Méphistophéles. 

Ilcommencait & sentir autour de lui, malgré son labeur 
littéraire et ses succes, malgré la gloire, les approches de la 
solitude supréme : « Ce n’élait pas, dit le bon Théophile Gau- 
tier qui lui resta fidéle jusqu’au dela du tombeau, qu’on l’aimat 
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et qu’on I’admirat moins; mais la vie emporte malgré eux 
les cceurs les plus fidéles; il n'y a que la mere ou |épouse qui 
puissent ne pas abandonner une si persistante agonie. Les yeux 
humains ne sauraient sans se détourner contempler trop long- 
temps le spectacle de la douleur. Les déesses méme s’en lassent 
et les trois mille Océanides qui vinrent consoler Prométhée 
sur sa croix du Caucase, s’en relournérent le soir. » 

Aussi Heine était-il reconnaissant & ceux qu'il aimait et qui 
ne l’abandonnaient pas. Une visite de Béranger, qui était monté 
chez lui malgré ses soixante-quinze ans et un mauvais temps 
d’hiver, l’enchanta. I] accueillit Berlioz par ces mots : « Vous 
venez me voir, vous, tou ours original! » Il avait bien égra- 
tigné quelquefois le grand musicien, mais sans le blesser a vif 
comme Liszt, et puis, les Francais ont l’oubli et le pardon plus 
faciles que les Hongrois ! 

Heine eut toujours aussi de l’amitié pour Alexandre Dumas, 
dont Mathilde Jui lisait les romans quand la souffrance |'empé- 
chait de travailler. Le 2 aout 1855, a propos d'un appel en 
faveur de M™* Dorval qui venait de mourir dans la misére, il 
lui écrivait ces lignes, cette confession émouvante : 

« Mon cher Dumas, je ne saurais vous dire combien m’ont 
ému vos articles sur Dorval; ces pages, plutét sanglotées 
qu'écrites et remplies d’une pitié presque cruelle, m’ont fait 
verser des larmes. 

« Merci pour ces larmes ou, pour mieux dire, pour ce pré- 
texte de pleurer, car le cur humain, cet orgueitleux chien 
de cceur, est ainsi fait que, quelque oppressé qu'il se sente, 
parfois il voudrait crever plutot que chercher a se soulager par 
des larmes; ce chien de cceur orgueilleux doit étre tres content 
chaque fois qu'il lui est permis de se désallérer de ses propres 
douleurs par des larmes, tout en ayant l’air de ne pleurer que 
sur les infortunes des autres. » 

Tandis que son dernier été s’achevait, il altendait non sans 
impatience la visite de sa sceur Charlotte qui ne devait arriver 
qu’en novembre. Il écrivait le 7 octobre & un de ses amis, 
Adolf Stahr, qui avait été surpris de le retrouver encore vivant: 
« Je suis malade comme un chien, et je lutte contre la mort 
comme un chat; on dit que les chats ont la vie trés dure. » 

Il s’occupait encore de ses affaires et disait & Campe, dans 
une derniére lettre datée du 1° novembre 1855, que ses poésies 
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avaient en francais un succes fabuleux. A vrai dire, il aspirait 
a limmortalité sous toutes ses formes, et l'une des tragiques 
pieces de Lazare exprime l’horreur du néant et de loubli : 

« Etre effacé de la mémoire — des hommes ici-bas sur 
terre, — 6 malédiction supréme!... — Que nul ne pense plus 
a luil... 

« Que nul ne pense plus & lui, —ni dans les chants, ni dans 
les livres}... — Chien obscur, dans ta tombe obscure, — tu 
pourriras avec ma malédiction! 

« Méme ala résurrection, — quand, réveillés par les fan- 
fares — des trompettes, les morts iront — en chancelant au 
jugement. 

« Et quand tous les noms des élus, — devant les auditeurs 
divins, — la-haut seront lus par un ange... — que nul ne 
peuse plus a luil » 


LA FIN 


Avant que sa smur ett franchi le seuil de sa maison, Heine 
disail & sa femme : « Je sens que Lotte arrive; tu n’as_ pas 
besoin de me préparer & cette joie; des qu’elle sera venue, 
améne-la moi; il me tarde de la voir. » 

Leur entrevue fut des plus touchantes; le poéte serra lon- 
guement M™ Embden dans ses bras et, la téte appuyée sur son 
épaule, tendit la main & leur frére Gustave qui l’accompagnait. 
La joie était profonde et transtigurait son visage de martyr qui 
parut & la visiteuse d'une étonnante beauteé. Elle ne fut affligée 
que plus tard, en constatant les ravages de la maladie sur le 
corps émacié et & demi paralysé, et lorsqu’elle assista, pour la 
premiére fois, 8 l'une des crises de spasmes et de névralgies 
qui se reproduisaient presque chaque nuit. 

Elle couchait dans la chambre voisine; elle accourait et 
passait les doigts sur la téte du malheureux qui se sentait sou- 
lagé, devinait sa présence dés qu'elle entrait et lui assurait 
qu'elle possédait une force magnétique extraordinaire. II 
aimait aussi & mettre sa main droite, la seule dont il put se 
servir, dans celle de sa sceur et il ne se lassait pas de l’avoir 
prés de lui et de causer avec elle dans leur langue maternelle. 

Mv Embden se montrait aussi gracieuse que possible avec 
lentourage du malade. Elle trouvait d’ailleurs Mouche origi- 
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nale et charmante, heureuse qu'elle embellit l’isolement de 
son frére et elle faisait bon ménage avec sa belle-seur, quoi- 
qu’elle la jugeat peu commode et d'une jalousie fatigante. 
Gustave Heine, qui ne savait pas plus de francais que Mathilde 
d’allemand, ne s’entendail pas avec elle et la regardait comme 
un fléau, cause de tous les embarras et méme de tous les maux 
du mourant. Par bonheur, il retourna bientot & Vienne, lais- 
sant Lotte & Paris; mais au commencement de décembre, elle 
dut repartir & son tour, inguiéle d’un de ses enfants, et ras- 
surée sur l'état de son frére par le docteur Gruby qui donnait 
encore & son patient deux ou trois ans de vie. 

Elle ne devait pas le revoir. 

« Je suis lrés souffrant, mais je supporte ma misére en me 
résignant a l’insondable volonté de Dieu », éerivait Heine en 
novembre 1855. Ce sont les derniers mols de la derniére lettre 
du recueil qui ne contient plus ensuite que les billets grif- 
fonnés & Mouche. Camille Selden rapporte (1) qu’alors il lui 
parlait souvent d'une sorte d’élan subit qui, tout & coup, lobli- 
geait a tendre les bras vers le ciel et & demander grace. 

Elle était épouvantée quelquefois par le spectacle de cette 
agonie, réveries sombres, assoupissements dont le malade 
sortait en poussant un long gémissement désespéré, ressou- 
venir des vils amusements d’autiefois, plaisanterie cynique, 
anecdote libertine, puis tout & coup la poésie jaillissait de 
cette fange sous la forme d'un mot tendre et charmant. 

Heine allongeail son bras vers celui de la lectrice et le ser- 
rant avec force : « Pardon, disait-il. Mais cela va bientot finir. 
Vois-tu, c’est la faute de la mort qui arrive. Elle approche 
a grands pas et quand je la sens ainsi lout prés de moi comme 
a présent, j'ai besoin de me cramponner a la vie, fut-ce par 
une planche pourrie! » 

La princesse Belgiojoso lui envoya un prétre : il le recut 
poliment, mais ne voulut pas l'entendre. Il ne s’arrachail pas 
aux grilles des passions ardentes qui l’avaient asservi et tor- 
turé; dans ce corps presque anéanti, l'amour sensuel gémis- 
sait encore et la haine brulait toujours. Il repassait en lui- 
méme la grande déception de sa vie, l’atlitude méprisante el 
méfiante de son opulente famille, les insultes de ses ennemis, 


(4) Derniers jours de Lleine. 
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tant d’humiliations et de déboires, tant d’incompréhension, 
d'indifférence, d'hostilité secréte ou avouée! Les bienfaits lui 
étaient dus: on ne lui avait méme pas donné son compte; 
mais les offenses, quelles proportions gigantesques elles pre- 
naientdans cet esprit halluciné! 

Le fe" janvier 1856, Heine envoyait & Mouche, avec une 
lettre de veeux affectueux, une boite de satin rose pleine de 
chocolat : « cadeau, lui écrivailt-il, qui serait au moins de bon 
got », et presque en méme temps il signait un autre billet : 
« Détresse la plus profonde, ton nom est Heine »! Il y griffon- 
nait: « Je suis trés souffrant et maussade & mourir. La pau- 
piére de mon ceil droit tombe aussi et je ne puis presque plus 
éerire. Mais je t'aime beaucoup et je pense & toi, toi la plus 
douce. » 

Mm: Jaubert, qui vint lui rendre visite au début de février 
et l'apercut par hasard au moment oi, aprés avoir fait son lit 
composé de matelas élendus & terre, on I’y reportait, fut 
affrayée; son corps enroulé de flanelle, réduit par l’atrophie, 
paraissait @tre celui d’un enfant de dix ans; ses pieds pen- 
daient inertes, ballottants, tordus de facon que les talons se 
trouvaient placés devant, la ott devait étre le cou de pied. 

Elle le revit une derniére fois le 13 février, quatre jours 
avant sa mort. « Il causa, dit-elle, avec sa liberté d’esprit 
accoutumée ; seulement, le ton était grave et lorsque, en me 
séparant de lui, je mis, selon ma coutume, ma main dans la 
sienne en mantere d’adieu, il la garda quelque temps, puis 
murmura : « Ne tardez pas, mon amie; ce sera prudent! » 

A Camille Selden qui vint le lendemain, il reprocha son 
retard, la fit pleurer, tentade la consoler et quand elle partit, 
d'une voix netle, angoissée, il lui cria : « A demain, entends- 
tu, ne manque pas! » 

Et elle avoua tristement : « Je manquai au dernier appel. » 
Plus tard, elle essaya de faire comprendre aux autres cette 
défaillance. Au fond elle avail peur, peur de l’ensorcellement 
intellectuel de ce mourant qui se vantait de l’enchainer a lui 
par une sorte de magnétisme, peur de ce cauchemar lugubre, 
bien romantique, bien allemand et qui pourtant a une sorte 
de terrible réalité, le mort amoureux poursuivant la jeune 


vivante et cherchant a l’entrainer avec lui dans le gouffre 
béant. 
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Heine consolait Mathilde qui gémissait parce que sa bourse 
était vide : « Sois sans inquiétude, murmurait-il de sa voix 
balbutiante et brisée, le petit Zacharie viendra avec son sac 
plein d’écus. » Elle crut qu’il délirait, mais le petit Zacharie 
était le commis de Michel Lévy et les écus promis arrivérent 
le lendemain. 

I] passait les nuits assis dans son lit. Le 13 février, il avait 
encore travaillé six heures pleines, se sentant moins faible et 
il répondait a sa garde, Catherine Bourlois, qui le suppliait de 
se reposer: « Je n’ai plus que pour quatre jours de travail et 
mon ceuvre sera achevée. » 

Le vendredi 15, l'état empirant toujours, le docteur Gruby 
essaya sans succés durable d’applications de glace sur |l'esto- 
mac pour faire cesser les vomissements qui épuisaient le 
malade. Le samedi 16, étant de plus en plus faible, il demanda 
s'il allait mourir. Gruby ne crut pas devoir lui cacher la 
vérité et lui répondit affirmativement; il accueillit cette 
réponse avec un calme parfait. 

Dans l'aprés-midi du 15, entre quatre et cing heures, 
comme la nuit tombait, il murmura trois fois : « Ecrire », 
puis il cria : « Du papier, un crayon! » Mais ce crayon lui 
tombait de la main et douze heures plus tard, avant que le 
pale jour d’hiver fut revenu, la longue agonie était achevée. 

Catherine Bourlois qui, avec une autre garde, veillait Henri 
Heine, a laissé dans une lettre adressée & M™* Embden, le seul 
récit que nous ayons de ses derniers instants. Aucun reméde 
ne soulageait le moribond qui avait encore toute sa connais- 
sance un quart d’heure avant d’expirer et répétait : «Je suis 
perdu ! » Catherine, ne voulant pas que la fin de son malade fut 
troublée, laissa dormir Mathilde et réveilla seulement Pauline 
a l’approche du moment supréme. Quand M** Heine, appelée 
& son tour, arriva, le poéte avait exhalé son dernier soufile: 
C’était le dimanche 417 février 1856, & quatre heures trois 
quarts du matin. 

Son visage tourmenté prit la sérénité mortuaire, et lorsque 
Camille Selden, arrivée enfin dans la matinée suivante, et 
frappée de stupeur par la tragique nouvelle, demanda & le voir, 
elle reconnut & peine ce masque antique figé dans le repos 
définitif, cette pale et hautaine figure de marbre qui lui sem- 
blait divinisée, pareille aux chefs-d’ceuvre de l'art grec. 
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La surprise et l’admiration l’empéchaient de pleurer, dit- 
elle, mais quand ses lévres sentirent le froid humide de sa 
main, prise d'une répulsion instinctive, elle se hata de sortir 
de la chambre. 

Le 20 février, & onze heures, par une glaciale et brumeuse 
matinée, la dépouille du poéte fut portée suivant sa volonté, 
sans cérémonial et sans discours, au cimetiére Montmartre. 
Julia, conseiller judiciaire de M™¢ Heine, et un rédacteur du 
Pays, Joseph Cohen, qui représentaient la famille, condui- 
saient le deuil. Une centaine de personnes, allemandes pour la 
plupart, composaient le convoi. Parmi les Francais, on remar- 
quait Mignet et Théophile Gautier; Alexandre Dumas les rejoi- 
gnit en cours de route; et, dans un profond silence, sous le 
brouillard qui couvrait de ses crépes gris les ormes nus de la 
nécropole, le cercueil fut descendu dans Ja tombe. Mathilde 
n’était pas la; elle avait quilté la maison un peu avant le 
corps de son mari. 

Liauteur des Derntéres poésies avait écrit pour lui-méme ces 
vers de douloureuse résignation : 

« Qu sera pour celui qu’ont lassé les voyages — le lieu du 
supréme repos? — Sous les palmiers dans le Midi, —sous les 
tilleuls au bord du Rhin? — Serai-je dans quelque désert — 
enfoui par des étrangers? — Reposerai-je dans le sable — sur 
le rivage de la mer? 

« Qu'importe? La-bas comme ici, — le ciel de Dieu m’en- 
tourera, — et la nuit, lampes funéraires, — les astres plane- 
ront sur moi. » 














QUESTIONS ECONOMIQUES 


LES BANQUES ET LA CRISE 


Il y a quelques années, — années si proches et si lointaines 
pourtant ot régnait la prospérité, — les comptes rendus 


annuels des grands élablissements de crédit des deux parties du 
monde, rédigés sur un ton circonspect et détaché, ne renter- 
maient que des allusions lointaines et générales aux événe- 
ments financiers et économiques auxquels ces établissements 
avaient été étroitement mélés. La sérénité y régnail. Ce temps 
n'est plus. Depuis quelques années, en effet, les banques 
conviennent loyalement qu’elles souffrent des maux dont 
souffre le pays ou elles exercent leur activilé. C'est que la 
tempéte, — et quelle tempéte | — déferlant sur le monde les a 
emportées dans son tourbillon. Elles ne jouissaient point, 
hélas! de ce privilege dont bénéficiaient naguére les méde- 
cins dans la bonne ville de Genéve : en cas d'épidémie, on les 
enfermait chez eux, on les protégeait de force contre tous les 
miasmes pestilentiels, et ils ne devaient donner leurs consul- 
tations que par la fenétre. 

Sans réussir toujours a& se dégager des préjugés et de l'am- 
biance de leur pays, les banques s’efforcent done de réagir, de 
voir clair, d’éclairer chacun, et elles révélent & cette occasion 
quelles possédent, grace a leur service d’informations, une 
documentation de premier ordre et souvent remarquablement 
a jour sur les événements économiques actluels. 

Elles ne se bornent pas d’ailleurs & exprimer leur opinion 
et & faire part de leurs vues dans leurs rapports annuels. Plu- 
sieurs publient des bulletins, voire des revues, traduits en 
plusieurs langues, auxquels elles donnent la plus large diffu- 
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sion. Citons nolamment la Revue économique et financiére 
del’ Amsterdamsehe Bank d’Amsterdam, le Bulletin économique 
de la Banque de Crédit hongrois, [Année Economique 1930 
dans la République tehécoslovaque, editée par la Banque 
Pelschek ct Cle de Prague, les Forces économiques du monde 
publices parla Dresdner Bank, et plus particuliérement, chez 
nous, le Bulletin menusucl de la Banque nationale francaise pour 
le commerce extérieur, vemarquable par l’élendue et la préci- 
sion de ses Informations. 

Nous nous proposons jet de faire un rapide tour d horizon 
économique et financier, guidés par les élablissements de 
erédit, puisque leurs opinions divergentes et souvent contra- 
dictoires, prennent maintenant une forme particuliérement 
vivante et parfois méme Vallure d'un plaidoyer ou d'un 
réquisitoire, 

Mais, avant de préler Poreille aux plaintes et aux réclama- 
tions, signalons un point de vue nettement optimiste, véritable 
profession de foi dans lavenir, affirmée avec la force d’un 
dogme. Elle rappelle ce magnifique élan de Lamartine décla- 
rant que si, par hasard, le monde entier tombait en ruines, 
faisant douter et de la Providence et méme de Dieu, seul, 
debout sur les ruines, il continuerait & croire et & espérer... 

M. C. E. Mitchell, quia présidé le 13 janvier 1931 Vassem- 
blée générale de la National City Bank de New-York, sil ne 
sexprime point en alexandrins, donne, par le ton de ses allocu- 
tions, l'impression d’une contiance inébranlable dans l'avenir. 
On y retrouve ce lyrisme baneaire propre a quelques-uns des 
grauds financiers d’outre-Atlantique. Déja son rapport pour 
lexercice 1929, quand d'autres pays formulaient quelques 
doutes, se terminait ainsi: « La force physique du pays est 
intacte; un sentiment général de confiance existe. Dans ces 
conditions, il ne parait pas probable que les alfaires demeurent 
en dessous de la cadence normale pour une période de quelque 
durée. » Ce qui donne & un tel langage toute sa valeur, c'est 
qu'il était tenu au lendemain du krach de New-York, avant- 
coureur des tristes temps qui durent encore. 

En 1931, aprés une année d’épreuves, M. Mitehell constate 
que la situation de la banque en Amérique demeure forte, 
que « lorganisation des affaires est préte a fonctionner plus 
vite et avec plus d’efficacité qu’aprés n’importe quelle autre 
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crise ». 1930 aura été une année oi l'on paie ses detles, une 
année de clearing : « Un nouvel état d’esprit va se déve- 
lopper, plus sain et plus constructif que celui qui a réyné 
pendant la période de 4oom. Ainsi, un réveil général de lac- 
tivilé va peu & peu safiirmer. » Et il conclut: « A lhomme 
d'affaires qui a une claire vision des difficullés de la situation 
présente et qui adapte sa ligne de conduite aux réalilés, | ave- 
nir offrira certainement des occasions plus grandes qu'il n’en 
a jamais eu dans le passé. Sans aucun doute, notre pays va de 
lavant. » 

Aprés cette belle déclaration de confiance, venant d'un 
pays ot l’on porte en ce moment a la boutonniére un insigne 
sur lequel est écrit business ts good, pour conjurer, semble- 
t-il, le mauvais sort en le flattant, passons aux vues moins 
optimistes, qui s'accompagnent parfois de récriminations. 


* 
* * 


La crise est envisagée par les banques sous trois aspects 
différents, que M. Germain Martin a bien fait’ ressortir dans 
son compte rendu de la Conférence parlementaire internatio- 
nale de Prague, cette conférence qui a eu la primeur de son 
tres remarquable travail sur /a Circulation internationale des 
capitauz. 

M Germain Martin a constaté que lorsque les Anglais ont 
pris la parole, ils ont toujours considéré que la question de 
lor, de sa répartition défectueuse dans le monde, constituait 
l'une des causes « essentielles » de la crise. Pour eux, le pro- 
bléme monétaire, lisez : le prestige de la livre sterling, domine 
tout. Les Allemands ont prétendu qu’a lorigine de la crise 
mondiale il fallait rechercher avant tout, bien entendu, les 
réparations et les dettes, ces fameuses réparations qui n ont 
représenté en 1930 que 7 pour cent des charges budgétaires de 
l’Allemagne! Enfin d'autres, formant la majorité, ont estimé 
que la crise provenait surtout de causes économiques propre- 
ment dites. 

Dans leurs avis sur la crise, les banques peuvent se grouper 
de la méme facon. Donnons de la thése économique quelques 
exemples caractéristiques. 

Les Hollandais, & ce sujet, se montrent particuli¢rement 
loquaces et militants. Nous avons parlé plus haut de la Revue 
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économique et financtére de l'Amsterdamsche Bank. Les ren- 
seignements qu'elle publie sur la situation générale, et dans 
chaque numéro sur une branche spéciale de l’activité hollan- 
daise, reposent sur des informations bien & jour, liées solide- 
ment d'une publication a lautre. Ce qui caractérise sa facon 
de voir, c’est-a-dire la these hollandaise, c'est sa campagne 
persistante en faveur du libre échangisme, strictement fidéle 
aux traditions des Pavys-Bas. I] est émouvant de voir la 
Hollande aussi conséquente avec elle-méme & travers les ages 
et de retrouver, peut-@tre a insu de leurs auteurs, dans les 
comptes rendus dont nous parlons, non seulement les doctrines, 
mais les termes mémes employés par le génial Jean de Witt 
en 1664. Relisez l'un des plus remarquables traités de géo- 
graphie économique et humaine qui ait jamais été écrit : les 
Mémovres du Grand pensionnaire, et vous serez frappés par cette 
persistance littérale d'un méme point de vue. II n’est pas beau- 
coup de peuples qui puissent se vanter d’avoir dit pendant trois 
cents ans la méme chose et d’avoir fait ce qu’ils disaient. 

Dans ces conditions, comment cette Banque ne s’éléverait- 
elle pas contre labsurdité d'une Europe divisée en compar- 
timents par des cloisons étanches, qui compte maintenant 
trente-six Etats, vingt-sept systemes douaniers et 6000 kilo- 
métres de frontiéres de plus qu’avant la guerre? 

Fait plus frappant : non seulement les banques hollan- 
daises se déclarent opposées a tout droit de douane qui n’ait pas 
simplement un caractére fiscal, mais elles estiment que la lutte 
doit s'établir entre les pays producteurs par élimination bru- 
tale des plus faibles. Elles se montrent done réfractaires aux 
entenles ou cartels entre producteurs, qui permettraient, par 
un certain nivellement international des cours, de préparer les 
unions douanieéres. 

On trouve la preuve de cette conception dans l’abstention 
des Hollandais, lorsque les Anglais avaient établi le plan de res- 
triction Stevenson pour le caoutchoue, dans te fait que main- 
tenant ils s'attaquent aux projets nouveaux, en dépil de leffon- 
drement des cours de ce produit. Par ailleurs, on connait leur 
répulsion, eux qui sont gros producteurs de sucre, & adoption 
du plan Chadbourne quia rallié aisément les autres pays, plan 
quils n’observent d’ailleurs que de maniére fort relachée. 
L'Amsterdamsche Bank déclare : « L’expérience aequise par 
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les restrictions dans presque tous les domaines a démontré la 
valeur trés relative de leur application. Aucun de ces efforts 
n'a donné jusquici de brillants résultats... » 

L’homme d'affaires hollandais estime, en somme, que, grace 
aux méthodes de travail, & l’organisation des services scienti- 
fiques de son pays, il produira les meilleures qualités aux 
meilleurs prix. Comme, au surplus, il se sait commerecant 
avisé, il compte que, si ses prévisions se trouvaient démenties, 
il saurait réaliser quelque opération commerciale lui permet- 
tant de s’en tirer mieux que les autres et de tenir un quart 
d’heure de plus. 

Ecoutons maintenant un autre pays, Sans acces vers la mer, 
qui ne peut exporter qu'un seul produit, le blé, qui se consi- 
dére comme dépouillé, ou le régime de la propriété vient 
d’étre bouleversé : nous voulons parler de la Hongrie. 

La Hongrie demande une aide & cor et a cri; elle a besoin 
d’argent, de débouchés, et sollicite un secours, un régime de 
faveur. On sait que la France a spécialement éludié la situa- 
tion de l'Europe centrale, avee un esprit de compréhension 
d’autant plus notable, qu il nest peul-étre pas au monde de 
pays qui lui soit plus hostile que la Hongrie. La Banque geéné- 
rale de Crédit hongrois s’exprime sur nos tentatives de la 
facon suivante : 

« Nul doute que la désillusion et l'abattement ne soient en 
partie compréhensibles, car les Conférences de Genéve et de 
Londres n‘aboutirent & aucun résultat pratique... Il est extré- 
mement regrettable qu'on ne fasse que roder autour des pro- 
blémes dont on ajourne toujours la solution décisive... Le 
monde a dui passer par une nouvelle désillusion, étant donné 
que la Conférence de Londres se termina sans résu!tat. » 

La Hongrie, nation courageuse et ayant fait preuve dini- 
tiative, n’a pas hésité, dans de telles circonstances, a s’adresser 
a des moyens « politico-commerciaux » pour réagir, et nous 
voyons ainsi apparaitre, — fait nouveau actuellement, tout 
au moins sur cette échelle, — de véritables opérations de troc 
auxquelles on a recours, faute de mieux. L’Allemagne et la 
Roumanie en avaient donné un exemple. La Hongrie livre du 
blé a l’Autriche et a I’'Italie, et contracte, comme contre-partie, 
obligation de se pourvoir dans ces pays d’une quantité fixée 
d’avance de produits industriels et autres. C’est la, pour les 
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nations 2 régime monetaire déséquilibré, une solution intéres- 
sante dont Pemploi parait avoir des tendances a se généraliser. 


* 
* * 


Abordons les pays qui atlribuent les origines de la crise 
actuelle & des causes politiques. 

Bien entendn, il s'agit d'abord et avant tout de FAllemagne. 
Le discours caractéristigque prononeé par M. Oscar Wasser- 
mann a lassemblée générale du 17 avril 19381 de la Deutsche 
Bank und Disconto Gesellschaft est typique. Ul débute par un 
exposé d’ensemble, of il combat la superstition de lor. « On 
nvest pas plus avancé lorsqu’on prétend expliquer une évolu- 
tion d'une telle véhémence et sa soudaineté par des imperfec- 
tions techniques du syst’me international des paiements ou 
par la répartition peu rationnelle des réserves d’or. Ce sont 


la des svmplomes de la maladie et non ses causes. » 


Non! cette eause unique, — et 1a le diseours commence & 
se preciser, — reside dans le fait que « douze ans aprés la 


guerre, hous n’avons pas encore réussi a établir la paix, au 
moins en Europe; nous en semblons méme plus éloignés qu'il 
yatrois ou quatre ans ». Et pourquoi? Paree que certains pays 
souffrent et ne peuvent pas réaliser leur programme. « Les 
pays vainqueurs, riches, ou en partie enrichis par la guerre, 
ne manquent pas de capitaux, mais ce qui fait défaut, c’est la 
confiance dans le nouvel ordre de choses et par conséquent le 
gout des placements a Jong terme. » Lisez : [Allemagne a 
besoin d'argent, elle le pate trop cher et on ne lui préte pas 
assez largement ni pour assez longtemps. 

Mais arrivons au passage capital de ce discours : « Etant 
donné qu’en fin de compte cette crise est née de la tension poli- 
tique en Europe et tout particuliérement des relations peu 
satisfaisantes entre la France et |’Allemagne, elle serait natu- 
rellement liquidée le plus rapidement et de la facon la plus 
sure sil’on arrivait a s’entendre avec la France sur le terrain 
politique... Nous mettons toute notre bonne volonté pour 
arriver 4 cette entente, mais nos poches sont vides. I faudrait 
done que la France mit la paix définitive, wréalisable sans la 
satisfaction de nos demandes, & prix assez haut pour consentir 


les concessions que celte paix implique. Ce serait, — et goutez 
bien l’'audace de ce qui va suivre, — commettre une erreur 
Tome vy. — 41931. 59 
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grave que de croire que le temps affaiblit nos prétentions, quwil 
nous rend plus accommodan/s, car il s'agit la de questions 
d'honneur. On nous a pris pilus que ne peut supporter une 
nation qui a repris conscience d’elle-méme. Aujourd hui, le 
peuple allemand tout entier proteste et se cabre... Dans ces 
conditions, nous devons nous borner a attendre que la France 
prenne linitiative de la pacification de Europe, ou quun 
honnéte courtier se trouve qui soit tenté par Vintérét de cette 
tache. » 

Voila les injonctions que nous adresse, traduites dans notre 
langue et répandues & profusion, un pays dont la gestion finan- 
ciére a été folle, qui ne cesse de se dérober & ses engagements, 
au moment ot il nous demande du secours! 


* 
* * 


Allons-nous trouver, chez nos alliés, une plus équitable 
compréhension de la situation et du role que joue la France? 

M. F. C. Goodenough, qui préside de maniére particuliére- 
ment brillante les assemblées annuelles de la Barclays Bank, 
nous donne les opinions du financier anglais moyen. 

Constatons d’abord que ses exposés, pour complets et appro- 
fondis qu'ils soient sur certains points, passent & peu prés 
complétement sous silence I’atttiude des Dominions qui n’ont 
pas voulu accueillir un seul chomeur, les imprudences  bud- 
gétaires du gouvernement travailliste, linsuflisance de |’ équi- 
pement de l'industrie anglaise, toutes ces plaies profondes 
dont souffre notre alliée. Il s’agit d’abord et avant tout du 
prestige de la livre. 

Pour |’Angleterre, la question de l’or prime tout. Elle est 
de l’école de l’alchimiste Cassel et de la fameuse Délégation de 
lor, si critiquée en dépit de ses efforts, et qui conclut : « N’y 
touchez pas pour ne pas l’user, ayez recours a tous les expé- 
dients, faites de l’inflation, des piéces divisionnaires d'argent, 
tout ce que vous voudrez pour qu'il ne sorte point et qu'on 
ne le voie jamais. » D'aucuns ripostent en s'appropriant la for- 
mute de M. Jean Labadié: « Un dieu qu'il faut cacher est un 
dieu bien malade, la domination Inui échappe ». 

M. Goodenough aborde dans ses rapports les questions éco- 
nomiques sous de mulliples aspects. Lui reprocherons-nous 
d’avoir changé dans ses appréciations d'une année a |’autre? 
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Voici comment le président de In Barelays Bank s’exprimait 
en 1930: « Nous pouvons nous considérer comme satisfaits 
quand nous constatons que notre sysleme monétaire, dont 
excellence a été révelée dans le passé, s'est montré encore 
tout 4 fait efficace, et il n'y a pas de doute que le prestige 
de Londres a été grandement accru par les opérations de 
rajustement du crédit réalisées par la Banque d’Angleterre. » 
Le rapport ajoutait incidemment : « Il semble que Paris a 
une tendance a réduire le prix des facilités financiéres, afin 
daccroitre limportance de cette place comme centre européen 
de change et d'autres opérations financiéres, ce qui la mettrait 
en compeétition plus accusee avec le marché de Londres. » 

En 1931, leton change: les allusions 4 la France deviennent 
plus précises : « La difficulté actuellement est que ni la 
France, ni les Etats-Unis ne veulent accepter le paiement de 
leurs excédents d’exportation en marchandises ou en valeurs & 
Pétranger. En conséquence, ils ont accumulé d’importantes 
balances en leur faveur et ils ont une tendance & les convertir 
en or. » 

Ainsi, notre politique financiére tendrait volontairement 
aaccumuler chez nous les stocks d’or, et, pour pallier a cet 
inconvenient, nous ne voulons pas développer nos préts & 
létranger et notamment luiconsentir des crédits 4 long terme. 
Crest la exactement, sous une forme différente, la thése alle- 
mande, soutenue d’ailleurs avee vigueur par la presse anglaise 
et méme par certains articles que publient nos revues. 

« 
* * 

Comment répond notre Banque de France & ces diverses 
allaques ? 

On connait ses rapports, siclairs, qui disent tout sobrement, 
sans ostentation ni amertume. Dans les exposés de MM. Mo- 
reau et Moret se manifeste pourtant la volonté de se justifier. 
Sans doute les banques frangaises ont-elles rapatrié une 
partie de leurs avoirs 4 |’étranger, mais, disent-ils, « les contin- 
gents d'or que le marché national a recus en 1930 ne pro- 
viennent pas uniquement de ces rapatriements. Ils repré- 
sentent, en partie, un apport de capilaux étrangers désireux 
de profiter de la stabilité et de la sécurité que le franc offre 
désormais, Ils sont, pourquoi hésiterions-nous 4 le recon- 
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naitre ? un témoignage rendu a l’elfort de redressement finan- 
cier accompli par notre pays, dont: la monnaie est maintenant 
lune des plus solidement gagées du monde entier. » 

Comment pretendre que la France a voulu drainer lor, 
alors que sa politique, depuis deux ans, est toute différente? 
« Loin de chercher & attirer lor dans ses caisses, ou Meme a 
l'y retenir, elle s'est efforcée, en abaissant & deux reprises le 
taux de l’'escompte, soit de ralentir le rythme des entrées de 
métal, soit d’en encourager l’exportation. » 

Pour faciliter les placements & Pétranger, les droits de 
limbre ont été ramenés de 4 & 1 pour 100. L’impot sur le 
revenu a élé réduit, le droit de timbre acquilté sur les effets 
de commerce également. La Banque de France a ercé une 
Banque francaise d’aceeptation:, accueillant largement les 
opérations de crédit & court terme engagées avee létranger. 

« Nous eslimons, dit le rapport, qu’en s‘entourant de toutes 
les garanties désirables, c'est & la fois le devoir et Pintérét de 
la place de Paris de répondre aux demandes de capitauy qui 
lui seraient adressées par des pays étrangers, pour le dévelop- 
pement de leur production et de leurs échanges. Nous restons 
convaincus, en particulier, quil importe de faciliter actuelle- 
ment les préts extérieurs & long terme, qui constituent, 
comme ayant la guerre, le débouché nermal de l’excédeat des 
capitaux francais. » 

Il se trouve, en apparence, dans l’exposé de la Banque de 
France, un seul point faible: c'est la diminution de nos 
avoirs al’étranger. Mais on ne peut tout de méme pas nous 
reprocher de conserver le souvenir des emprunts russes qui 
ont causé de si fortes pertes & nos petits épargnants, de ne 
pas avoir financé les Soviels, alors qu’ils reniaient les deltes de 
la Russie, de ne pas préter plus largement des fonds a l’Alle- 
magne au moment ou elle discute ses engagements et se livre 
a des extravagances financiéres, de nous rappeler enfin les trop 
nombreux proces que nos porteurs d’actions ou d’obligations 
étrangéres ont du soulenir pour recevoir les intéréts de leurs 
titres dans la monnaie ot ils les avaient payés et sans que de 
scandaleux bénéfices de change fussent réalisés & leurs dépens! 

Il y a lieu de nous arréler sur un passage du_ rapport 
du Crédit lyonnais, qui renferme un avertissement de 
grande portée : « On peut redouter les conséquences pour notre 
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économie nationale du mouvement de reflux qui se produira 
sans doute au moment 08 les pays atteints les premiers par la 
crise commenceront a retrouver leur activité : les capitaux 
venus chercher chez nous un refuge temporaire étant alors 
rapatriés, un cerlain resserrement monétaire pourrait s’en 
suivre et créer des difficultés sur notre marché. » Combien 
cette remarque est judicieuse! Nous sommes pour le moment 
moins malades que les autres, mais gare & la fiévre quand 
d'autres commenceront & entrer en convalescence! 

Fulin, le passage suivant doit étre note : « Certains écono- 
mistes ont voulu altribuer aux phénomeénes financiers une 
importance capitale dans le développement de la crise. On ne 
saurait évidemment méconnaitre [importance du role de lor 
dans l’évolution & long terme du mouvement des prix, mais» 
pour ce qui est de la crise actuelle, il ne semble pas que l’élé- 
ment monétaire ait pu exereer une action bien sensible. » 
C'est la en somme le fond de la thése francaise & opposer a la 
these anglaise. 

Quel role, dans Pensemble de causes multiples du phéno- 
méne mondial quest la crise, Por a-t-il joué? » 
Aucun », répond M. Charles Rost. 

M. Nogaro est du méme avis : « L’or, dit-il, n'a d'autres 
fonctions que dassurer la stabilité des changes inlernationaux, 
el encore dans la mesure of des ouvertures de crédits réci- 
proques ne permelttent pas d’assurer la convertibilité directe 
d'une monnaie fiduciaire dans d’autres monnales fiduciaires. » 

A coté des théories staliques » de Ja monnaie, nous 
voyons se conerétiser peu & peu, surtout en France, une 
conception « dynamique », faisant ressorlir que léquilibre de 
la monnaie doil étre avant tout recherché dans le mouvement, 
que ce qui importe, ce nest pas tant de se garder de V'infla- 
tion ou de la défation que d’éviter qu'un lingot d’or et un sac 
de blé demeurent inemployés lun a coté de lautre. On se 
préoccupe justement chez nous d’évaluer limportance totale 
des moyens de paiement en circulation, la proportion qui 
existe entre eux, leurs relations vis-a-vis des stocks de mar- 
chandises, et ce que nous appellerons « la vitesse de rotation et 
la fréquence des courants monélaires 

C'est la toute une physique économique nouvelle que l’on 
aborde peu & peu en recherchant ses lois, ses coefficients, ses 
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constantes, ses variables, el, comme l'on dit en mécanique, 
ses « moments ». Nous n’avons pas ici & nous étendre sur cette 
captivante question. Ce qu'il faut noter, c’est que la franchise 
des explications données par notre Banque d’Etat, la valeur 
des conceptions de nos financiers francais et de certains de 
nos parlementaires, nous autorisent & riposter avee vigueur 
aux altaques dont nous sommes l'objet. Il ne faut pas que 
nous répondions au blulf des uns et & Voptimisme de com- 
mande des autres par une humiliié confuse. Nous devons res- 
sentir une légitime fierté de notre surprenante force de résis- 
tance, mesurer, par les critiques mémes dont nous sommes 
l'objet, la force qu'elle nous assure dans cerlaines conversa- 
tions. N’oublions pas que c’est par le libre jeu de notre 
activité, qui ne doit rien a la contrainte et aux excitants 
artificiels, que nous avons mené a bien le splendide redres- 
sement que le monde entier nous envie. Si Paris doit devenir 
lunedes premiéres places financiéres du monde, nous n’allons 
tout de méme pas nous en excuser. 


* 
* * 


Et puisque l’on n’a jamais tant formulé de veeux que cette 
année, — nous en sommes au soixante-seizieme Congres de 
Exposition coloniale, — formons-en un pour terminer. 
Il a d’ailleurs été exprimé par la Banque de France dans son 
dernier rapport. 

« Dans le domaine qui nous est plus spécialement réservé, 
dit-elle, nous nous proposons de muintenir et de resserrer 
encore, s il est possible, les relations cordiales que nous n’avons 
cessé d’entretenir avec les autres Banques d’émission. Nous 
souhaitons multiplier avec chacun de ces Instituts les échanges 
de vues, plus importants que jamais dans la crise économique 
que le monde traverse actuellement, et nous nous félicitons 
que l’existence de la Banque des réglements internationaux 
fournisse aux gouverneurs des Banques d’émission l'occasion 
de rencontres réguliéres et fructueuses. » 

Que nos leaders financiers prennent l’habitude de se voir, 
non point avec un programme d'études trop étriqué, mais libre- 
ment, ayant devant eux de l’espace et du temps. Souhaitons 
que ce soient les mémes personnalités qui se rencontrent, afin 
qu’elles arrivent & bien se connaftre. On peut dire, & ce 
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point de vue, que le rapport de la Conférence de Bale pose la 
premiére pierre de tout un édifice qui doit étre continué et 
qui ne peut étre construit que par des techniciens de large 
envergure, dans une atmosphere de bonne foi et de confiance. 
Il fournit une preuve remarquable, décisive, des résultats aux- 
quels de telles conférences peuvent aboutir en peu de temps. Il 
a réussi, en effet, & arréter en quelques jours une méthode de 
travail qui peut s'appliqner 4 d'autres cas qua celui de I’Alle- 
magne; le tableau économique et financier qu'il a vigoureuse- 
ment dessiné déborde constamment le sujet, si large et si 
complexe qu’ait été celui-ci. 

Nos financiers, par leur documentation d’ordre général, par 
celle quiils possedent sur les fluctuations du crédit, sur les 
tendances des grands courants mondiaux, peuvent contribuer 
puissamment & éclairer les routes obscures de l'avenir et 
prévenir les mauvais tournants. 

Ne peut-on pas penser que certaines opérations de stabili- 
sation, — nous ne parlons pas de la notre, — dont l’équilibre 
du monde souffre encore, eussent été mieux faites si elles 
avaient été précédées d’échanges de vues entre techniciens? 
Naurait-on pas évité ainsi la création de foyers de dépression 
ou de trop forte pression qui viennent troubler les courants 
économiques et créer dans certains pays un mécontentement 
dangereux ? De nombreux probleémes de ce genre, qui se 
posent en ce moment, seraient éludiés utilement par une 
conférence d’experts ayant voix consultative, qui se réunirait 
facilement et fréquemment. 

Au moment oi nous corrigeons les épreuves de cet article, 
l’Angleterre, renoncant au prestige de la livre, au contréle du 
marché des matiéres premiéres et du fret, abandonne le gold 
exchange standard. Les conséquences économiques pour plu- 
sieurs pays, — avant tout pour nous, — sont d'une gravité que 
l'on ne saurait exagérer. 

Nous parlions plus haut de stabilisation. Souhaitons que la 
monnaie, qui était nagueére la plus fixe du monde, ne soit pas 
trop longtemps livrée aux caprices d'une almosphére financiére 
quin’a jamais été aussi troubleée. De telles ruptures d'équilibre, 


étantdonné la solidarité économique qui s’aftirme dans le 
monde, sont dangereuses pour tous. 


R. Bouvier. 














A LONDRES 


LA CEREMONIE POUR LE 
CENTENAIRE DE FARADAY 


Le génie d’un peuple se retrouve aussi bien dans ses fonda. 
tions particuliéres et ses institutions privées que dans ses orga- 
nismes officiels. La Royal Institution de Londres, & la fois cercle, 
laboratoire, bibliothéque et société de conférences, tient une place 
a part et ne peut étre comparée & aucun autre établissement du 
méme genre; elle est aujourd’hui & Vhonneur, car il y a juste 
cent ans que le physicien Faraday, qui en était Padme, découvrit 
les phénoménes d’induction magnétique dent on peut dire que 
toutes les applications de l’électricité sont sorties, sans oublier 
toutefois ce qu’elles doivent aux travaux d’Ampére. Mais si 
Faraday professait la, c’est qu'il succédait a sir Humphry Davy, 
choisi lui-méime par le comte de Rumford. 

Ce dernier était un bien pittoresque personnage; Américain 
d’origine, sujet anglais, membre de la Société royale de Londres 
depuis 1779, il allait entrer au service de lAutriche comme 
colonel pour combattre les Tures, quand les hasards d’un voyage 
a travers l’Alsace l’amenérent & rencontrer l’électeur de Baviére 
qui en fit son ministre de la guerre et son préfet de police; si 
bien que, six ans plus tard, il quittait son nom patronymique 
de Thompson pour devenir comte du Saint-Empire en prenant 
le nom d’une petite ville de la nouvelle Angleterre, Rumford, 
que les Américains appellent aujourd’hui Concord. 

Mais cet homme étonnant trouvait le temps d’étre aussi un 
grand physicien et méme plus tard d’épouser la veuve de Lavoi- 
sier. I] nous intéresse aujourd’hui parce qu’un beau jour, dans 
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la derniére année du dix-huitiéme siécle, il fonda cette Institution 
Royale dont Jes destinées allaient se montrer si brillantes; un 
acte du parlement donna une solide assise & cet établissement 
créé « pour perfectionner les sciences physiques et chimiques 
au moven d’expériences et de conférences, de facon & étendre et 
a diffuser Pensemble des connaissances utiles ». 

* Ce vaste programme était placé sous la garde et la tutelle 
d’un certain nombre de proprietors et de membres qui contri- 
buaient financiérement & le soutenir. Sa réalisation, confiée & un 
petit nombre de professeurs et de conférenciers, fut tout de suite 
illustrée par le célébre physicien et chimiste Davy. Les noms de 
ses successeurs, Faraday, Tyndall, Lord Rayleigh, sir Joseph 
Thomson, Dewar et actuellement Lord Rutherford et Sir William 
Bragg, disent d’une fagon éloquente avee quel éclat cette impul- 
sion s est continuée depuis cent trente ans. 

Davy enseignait done vers {812 la plulosophie naturelle et 
les grands progrés que les sciences venaient d’accomplir, quand 
il recut d’un certain Michael Faraday, agé de vingt et un ans, 
apprenti relieur et auditeur de ses cours, une lettre ot celui-ci 
sollicitait un emploi auprés de lui. « Donnez-lui vos flacons a 
laver ,répondit au célébre chimiste un membre de son conseil 
d’administration; s’il refuse, c'est qu’il n’est bon a rien. Faraday 
aceepta, bien que Davy ne lui eit pas masqué les avantages 
quolfrait la tranquille et sdre existence d’un relicur par rapport 
a celle d’un laveur de vaisselle de laboratoire. Cependant le 
métier de Faraday se compliqua vite du fait que son patron se 
proposait d’accomplir avec Lady Davy un voyage a travers 
YEurope; justement son valet de chambre venait de le quitter ; 
le futur professeur de la Royal Institution accepta de le rem- 
placer, ce qui était admissible peut-étre vis-a-vis de Davy, 
homme accommodant et aprés tout conscient de la valeur de son 
aide; mais Lady Davy était 1a pour faire sentir au malheureux 
Faraday les inconvénients de sa situation. La France et I]’Italie 
furent le thédtre de scenes domestiques qui se terminérent a 
Yavantage du jeune homme; quand il revint en Angleterre, le 
ménage Davy avait pris des « lacquais de place » et considérait 
désormais Fadaray comme un ami. 

De la France, Faraday garde le souvenir d’un pays tracassier 
par ses douaniers et pourvu d’appartements ot le souci de lor- 


nementation primait celui du confort et méme de la propreté; 
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mais ce n’est pas la géographie comparée qu’il voulait étudier et 
son esprit maintenant appartenait tout entier a la seience. 


Je nai pas l’intention de retracer ici la magnifique carriére 
du savant et les admirables travaux qui en marquérent les 
étapes; mais peut-étre trouvera-t-on intéressant de se repré- 
senter comment vient d’étre célébrée la commémoration de ses 
plus grandes découvertes. 

Les peuples étrangers savent mieux que nous mettre en 
valeur leurs gloires nationales, surtout quand il s’agit de savants, 
Il y a quelques années, les Italiens ont célébré & Come l’anniver- 
saire de Volta avec une ampleur qui laisse loin derriére elle les 
hommages que la France a rendus & Ampére ou & Fresnel. 
Aujourd’hui, malgré ses angoisses financiéres, 1’ Angleterre 
n’oubhe pas Faraday et un supplément spécial du Times, abon- 
dant, illustré et gratuit, lui est entiérement consacré. Et le pre- 
mier ministre s’est dérangé pour venir en personne parler & la 
cérémonie du 21 septembre quia été radiodiffusée sur toute la 
planéte. 

L’immense salle du Queen’s Hall était pleine; elle retentit 
d’applaudissements quand M. Ramsay Macdonald, chef du gou- 
vernement national, s’avance sur l’estrade. Le président du Conseil 
parle; sa figure calme, sous ses cheveux argentés, ne parait 
pas trahir la fatigue et les préoccupations des heures qu’il vient 
de traverser. Dans une digression certainement voulue, il insiste, 
& propos de Faraday, sur les qualités de homme et sur la loyale 
probité nécessaire au savant, comme & tout autre, pour proclamer 
ce qu'il croit vrai et juste, méme quand on pourrait y voir une 
contradiction avec ses opinions antérieures, — et l’auditoire 
réagit par un long frémissement. 

Cependant les discours continuent; on me passe pour quelques 
minutes le microphone ; puis c’est le tour du sénateur Marconi (1). 
Il n’a pas de peine a faire comprendre comment les veillées 
solitaires de homme de laboratoire, conduisent plus tard A des 
merveilles qui transforment le monde. D’autres savants viennent 
ensuite, Zeeman, Debye, Elihu Thomson, lord Rutherford. Le 
célebre orchestre du Queen’s Hall se fait entendre et prolonge un 
peu ses morceaux de musique, — il faut en effet rendre libre la 


(4) Guglielmo Marconi, sénateur du royaume d'ltalie, l’illustre initiateur de la 
télégraphie sans fil comme moyen de communication. 
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T.S. F. pour transmettre les communiqués officiels du gouverne- 
ment anglais sur la crise de la livre sterling. Enfin le digne succes- 
seur de Faraday, Sir William Bragg, termine la cérémonie, close 
comme toujours par le God save the Aing, écouté debout, avec 
une émotion qui rappelle les fins de représentations pendant la 
guerre. 

Dans la course aux découvertes, les diverses nations ont 
apporté chacune leur contribution ; la clarté frangaise a surtout 
brillé du cété des sciences mathématiques ; les Allemands nom- 
breux, organisés, studieux, ont sans cesse travaillé et souvent avec 
gloire & leurs patientes constructions. Chez les petits peuples du 
Nord le nombre des savants illustres a toujours été remarqua- 
blement élevé, tandis qu’en Italie jaillissent plus espacés les 
éclairs du génie latin. Les Américains sont en train de montrer ce 
que peuvent l’audace et la fougue de leur curiosité, quand elle 
sappuie sur une culture constamment croissante et sur de 
puissants moyens matériels. Et les peuples de l’Asie, Chinois, 
Japonais, — Hindous, comme le professeur Raman de Calcutta, 
titulaire du dernier prix Nobel de physique, — prennent peu a 
peu une place qui n’est pas négligeable. 

Mais on ne sait peut-étre pas assez combien le génie britan- 
nique s'est montré remarquablement adapteé a l'étude de la « phi- 
losophie naturelle » ; le mélange de hardiesse et d’objectivité, 
d’obstination et de souplesse qui fait partie du caractére anglais, 
la faculté qu’ila de se mouvoir sans embarras au milieu de concep- 
tions contradictoires qui découragent les logiciens trop difficiles, 
a convenu d’une admirable facgon depuis trois siécles aux objets 
qu’étudiaient les savants d’outre Manche. La il n’y a pas de crise: 
les successeurs actuels des Faraday et des Maxwell n’ont pas 
démenti la glorieuse tradition qu ils représentent. 


BROGLIE. 
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LES IMAGES QUI GHANTENT 





Faire chanter, parler, gémir, faire crier, bruire, tonner une 
image photographique, moduler en sons ses tons lumineux, tel 
est le probléme & résondre dans la projection du {ili sonore. 

Celui-ci, je le rappelle, a été obtenn, dans le méme temps 
qu’on « filmait » les images cinématographiques, par limpression 
sur un autre film des vibrations sonores correspondantes. Ces 
vibrations, recueillies par un microphone intercalé dans un cir- 
cuit électrique, v font vibrer, selon leur propre modulation, le 
miroir d’un galvanométre spécial. Et ce sont les variations d’in- 
tensité ou de position du spot lumineux projeté par ce miroir 
mobile qui s’enregistrent en une mince bande latérale sur le film 
qui défile. Si ce sont les variations d’intensité de ce spot qu’on 
photographie, on obtient une image photographique de largeur 
uniforme et dintensité variable (procédé d’enregistrement dit 
@ densité variable). Si ce sont au contraire les variations de posi- 
tion du spot, on obtient une image photographique d’intensité, 
de noircissement uniforme et de largeur variable et qui est 
limitée par une sorte de dentelure, d’ondulation traduisant celle 
du son (procédé dit @ densité constante). Le film cinématogra- 
phique original et le film sonore original, qui sont done distincts, 
encore que pris simultanément, doivent ¢tre d’abord reproduits 
tous deux sur un seul film-copie destiné & la projection dans les 
salles. L’instrument de projection qui y pourvoira est muni d’une 
part d’un objectif et d’une source lumineuse, et d’autre part, un 
peu au-dessus ou un peu au-dessous dans le sens du couloir de 
défilement, de l'appareil qui traduira, qui transposera en sons 














, 
REVUE SCIENTIFIQUE. | 


audibles la petite bande photographique qui n’est plus qu’une 
image visuelle des sons enregistrés. 

ll faut naturellement que les sons soient entendus en méme 
temps que sont vues les images correspondantes. I] faut done 


que l'image sonore latérale, — je devrais dire plutét l'image des 
sons, — correspondant & une image cinématographique donnée 


soit, sur le film-copie, un peu au-dessus ou un peu au-dessous de 
Yimage cinématographique correspondante. C’est pourquoi, lors- 
qu’on copie sur un méme film loriginal cinématographique et 
loriginal de la bande de sons, on les « décale » l'un par rapport & 
l'autre de la quantité voulue. Rien n’est plus aisé. 

Et maintenant nous allons voir comment la petite bande 
photographique, qui se trouve juxtaposée latéralement aux 
images cinématographiques, peut étre 4 nouveau transformée en 
Bons et repasser du domaine de loril & celui de Voreille. C’est la 
le point le plus intéressant non seulement pour la pratique, mais 
aussi pour la science elle-méme. Or je sais quil va des originaux, 
cest-4-dire non pas des films originaux, mais des esprits singuliers, 
qui s’obstinent, dans les réalisations stupéfiantes de la tech- 
nique moderne, & chercher surtout le pourquot et & admirer 
surtout le comment derri¢re le fait brut. Ils ont la téte ainsi faite 
que, Sils sont charmés d’entendre par T. S. F. les tziganes de 
Budapest, ec’est moins pour la qualité, souvent variable, de 
lémission, c'est moins pour le langoroso de leur coup d’archet, 
que parce que imagination s’exalte & penser que cette musique 
nous arrive de deux mille kilométres, & la seconde méme qu'elle 
y est jouée, et qu’aucun lien matériel n’est nécessaire & cette 


sorcellerie qui transporte dans notre chambre isolée et close 


Budapest et ses tziganes, et aussi, —- car le son fait jaillir le 
gevser des images, ~— ses femmes aux yeux bleus et aux roses 


pommettes mongoles, et ses tours mirées dans le vaste Danube. 

Pour les esprits singuliers de cette sorte, la projection du film 
sonore est un probléme tout particuliérement fascinant, car il 
nous oblige, comme on va voir, & évoquer quelques-unes des pro- 
priétés les plus mystérieuses de la matiére, quelques-unes des 


découvertes les plus profondes de la physique moderne. 
I p | I 


~ 


* 


lly a dans la nature, et aussi dans nos laboratoires et nos 


usines, des machines, des systemes, — pour employer un terme 
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plus général, — qui sont réversibles. C’est-a-dire qu’ils peuvent 
marcher indifféremment dans les deux sens, et que leffet et la 
cause, l'antécédent et le conséquent peuvent, si jose dire, s’y 
interchanger, s’y substituer l'un a l'autre. Par exemple, les dispo- 
sitifs qui transmettent l’énergie électrique a distance sont dans 
ce cas: on y voit une dynamo génératrice qui, par le moyen d'un 
cable ou elle débite son courant, fait marcher une dynamo récep- 
trice a l'autre extrémité du cable; si, au contraire, on met direc- 
tement en route la dynamo-réceptrice, elle jouera & son tour le 
réle de génératrice, et son courant, sans qu'on ait rien changé au 
dispositif, fera & distance tourner la premi¢re dynamo, 

Si les dispositifs utilisés dans Venregistrement des films 
sonores entraient dans cette catégorie, sils étaient réversibles, 
rien ne serait plus simple que de projeter un film sonore. [I suffi- 
rait pour obtenir cette projection de procéder, en sens inverse, aux 
opérations qui ont eu lieu a la prise de vue: un faisceau lumi- 
neux serait projeté & travers la bande photographique des sons 
et tomberait sur le miroir d'un galvanométre qu'il ferait tourner 
plus ou moins selon son intensité variable; ce galyvanomeétre pro- 
duirait des variations du courant électrique de son circuit, les- 
quelles seraient traduites en vibrations sonores par un micro- 
phone. Malheureusement, ce n’est pas possible pour une foule de 
raisons, dont la premiére, — et qui se suffit a elle-méme, — est 
qu'un faisceau lumineux variable tombant sur un miroir ne fait 
pas tourner celui-ci. 

Les dispositifs d’enregistrement photographique des sons ne 
sont donc pas réversibles. Ils ne le sont pas plus que la fameuse 
machine de Chicago qui, si on y introduit un pore, vous présente 
a son autre extrémité, du moins on le dit, du saucisson, mais qui 
ne saurait en aucun cas nous restituer un pore vivant lorsque, la 
faisant tourner en sens inverse, on y introduit du saucisson. 

Comment donc traduire en sensations sonores les variations 
d’une image photographique ? II suffira pour cela de les traduire 
en variations d’un courant électrique lesquelles, grace & un micro- 
phone, seront changées, comme dans le téléphone, en vibrations 
acoustiques. Voila qui serre déja notre probléme de plus prés. 

Mais comment traduire en variations d’un courant électrique 
celles d’une image photographique, ec’est-a-dire les variations 
d’intensité d’un faisceau lumineux projeté a travers cette photo- 


graphie? 
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Pour résoudre ce problime, les physiciens ont fait ce qu’ils 
font toujours en pareil cas : ils ont regardé leurs fiches et leurs 
manuels, ou, pour nieux dire, — soyons respectueux! — ils ont 
passé en revue dans le vaste champ de leur érudite mémoire les 
expériences faites par leurs ainés et les phénoménes divers obser- 
vés par ceux-ci et ot la lumiére avait manifesté quelque action 
électrique. 

Parmices phénoménes déja connus ils en ont rapidement trouvé 
deux, d’ailleurs fort différents un de l'autre, qui répondent fort 
bien & la question posée. 

lly a d’abord le sélénium. Le sélénium est un élément chi- 
mique qui fut découvert en i817 par Berzélius et qu’on trouve 
dans certains minerais de fer. Son nom emprunté a la blanche 
Séléné pourrait laisser croire quil a quelque rapport avec la lune. 
I] n’en est rien. Ce nom lui fut donné assez bizarrement parce 
qu il avait une certaine parenté avec un autre élément découvert 
peu auparavant et appelé alors tellure, en Vhonneur de la 
planete Terre. 

Le sélénium, qui se présente dans certaines conditions comme 
une sorte de métal fusible de couleur rougeatre, ressemble sur- 
tout par ses propriétés au soufre. Mais il se distingue et du 
soufre et de tous les autres éléments chimiques par le phéno- 
méne suivant, observé il y a bien longtemps et dés le siécle der- 
nier: la lumiére agit sur la conductibilité électrique du sélénium, 
et l’intensité de cette action est sensiblement proportionnelle 
a lintensité méme de la lumiére agissante. 

La conductibilité électrique est, — je le rappelle aux oublieux, 
— cette propriété inégalement développée dans les diverses 
substances, qui fait quelles se laissent plus ou moins aisément 
traverser par le courant électrique : celle du cuivre est trés 
grande, eelle du fer lest moins, — c'est pourquoi on préfére le 
cuivre, cependant plus cotiteux, au fer, dans les canalisations 
électriques; celle du caoutchouc, du bois, de la porcelaine est a 
peu prés nulle, c’est pourquoi on utilise ces substances, qui ne se 
laissent pas traverser par l’électricité, comme isolants de celle-ci. 

Bref, si on intercale un fragment de sélénium dans le circuit 
d’un courant électrique alimenté, par exemple, par des piles, ce 
courant aura une certaine intensité dans des conditions données; 
Sion fait tomber sur le fragment de sélénium un faisceau lumi- 
neux d’intensité variable, l’intensité du courant passant dans le 














944 REVUE DES DEUX MONDES. 


circuit subira elle-m¢me des variations qui épouseront fidélement 
celle de la lumiére. Et si, par surcroit, on intercale dans ledit cir- 
cuit électrique un microphone, celui-ci transformera aussilot en 
sons, en vibrations sonores, les variations du faisceau lumineux 
regu par le fragment de sélénium et que celui-ci a muées en 
variations du courant électrique. 

Par of l’on voit que le sélénium se trouvait en quelque sorte 
prédestiné & fournir une solution toute faite au probleme de la 
projection sonore des films. 

Le petit fragment de sélénium utilisé a cet effet et qu’on place 
dans le circuit du microphone qui doit restituer le son du film 
parlant, constitue ce qu'on appelle une cellule photoclectrique. Ce 
dernier mot dit assez bien ce qu’il a & dire puisqu’il s’agit d'une 
action de la lumiére sur l’électricité. Les techniciens se contentent 
de parler abréviativement d’une cellule. Ils ont tort, parce que 
la cellule des « cinéastes » n’a rien de commun ni avec celle des 
biologistes, ni avec celle des apiculteurs, ni avec celle des gar- 
diens de prison. Ils ont tort, mais c’est usage, et s‘ils ont tort, 
Pusage a toujours raison. Et c’est pourquoi, nous serons, nous 
aussi bon gré mal gré, ses serviteurs. 

A la lumiére de ce qui précéde, on voit maintenant quel va 
étre, ou plutdt quel peut étre le cycle des opérations qui se 
déroulent dans la projection du film sonore. Le film défile & une 
vitesse donnée dans le couloir de déroulement et ses images ciné- 
matographiques passent successivement devant le systéme optique 
de projection. (Nous aurons d’ailleurs l’occasion de revenir sur 
les problémes fort curieux que souléve l’optique de la projection 
cinématographique.) Ce méme déroulement du film a pour effet 
de faire passer sa bande de son marginale devant une petite fente 
soigneusement étudiée, sur laquelle tombe un faisceau lumineux 
qui traverse la bande photographique des sons. L’intensité de ce 
faisceau lumineux est done a chaque instant réglée par Popacité 
ou la forme d’une zone extrémement étroite de image des sons. 
Ce faisceau ainsi modelé, — les techniciens disent modulé, — 
tombe sur une cellule placée de l'autre cété de la petite fente ou 
sur celle-ci, et est instantanément traduit en sons par le ou les 
microphones situés sur le circuit électrique de la cellule. Il ne 
reste plus qu’&é amplifier ces sons au moyen d’appareils appropriés 
sur lesquels la musique mécanique nous donnera l'occasion de 
revenir. Il ne reste plus en outre qu’a répartir convenablement le 
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son dans la salle o& Ton projette et a y éviter les échos facheux et 
les réverbérations vicicuses, et é finita la comedia, ou du moins 
elle peut commencer. 

La fagon dont est choisiet taillé le fragment de sélénium de 
la cellule, et dont est réglée sa sensibilité, la fagon dont est 
constitué le courant électrique microphonique, et dont sont 
choisis, réglés et amplifiés les microphones eux-mémes, soulévent 
une foule de problémes délicats tres importants pour les spécia- 
listes. Mais ils ne sauraient ¢tre traités a cette place ou lon se 
flatte A juste titre d’aimer en tout seulement les vues claires et 
compréhensives, et de planer toujours assez haut pour ne se 
point noyer dans le marécage confus des petites contingences 
purement matérielles, 


* 
* * 


Nous avons dit qu’il y avait deux solutions jusqu’ici prati- 
quement appliquées au probleme de la transformation de la 
lumiére en sons. La premiére est fournie par la cellule au_ sélé- 
nium. La seconde, dont il nous reste & parler, par une autre 
espece de cellules photoélectriques. C’est & dessein que j’al 
expliqué ci-dessus que la cellule au sélénium constitue une cel- 
lule photoélectrique. C’est en effet un phénoméne nettement 
photo-électrique qui la caractérise. Cependant, — et nous 
voyons ici une fois de plus lusage triompher du bon sens dans 
lechamp clos dela langue, — les physiciens ont VPhabitude de 
réserver exclusivement le nom de_ cellules photoélectriques & 
celles dont nous allons parler maintenant. De sorte que pratique- 
ment on distingue d’une part, les cellules au séléntum, d’autre 
part, les cellules photoélectriques... et bien que celles-l& soient 
elles aussi photoélectriques... mais il ne faut pas le dire. 

Les cellules photoélectriques proprement dites, ou plutot impro- 
prement dites, qui fournissent au film sonore sa deuxiéme solu- 
tion et de beaucoup la plus répandue aujourd’hui, utilisent un 
phénoméne tout a fait singulier. Ce phénoméne est, par les consé- 
quences pratiques et surtout théoriques qu'il a entrainées, un des 
plus importants de toute la physique. Et pourtant il ne paraissait 
guére tel, lorsquil fut découvert, c’est-a-dire observé pour la pre- 
miére fois en 1887 par le physicien Hertz, celui-la méme dont les 
géniales expériences ont réalisé les ondes hertziennes et déclenché 
lessor prodigieux de la T. S. F. 

Tome v. — 1931. * 60 
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Done, Hertz remarqua que lorsque l'on fait éclater une étin- 
celle électrique entre les tiges d’un «excitateur» relié & une bobine 
de Ruhmkorff, cette étincelle se produit plus facilement si l'on 
éclaire vivement les tiges de l’excitateur. La lumiére a done en ce 
cas pour effet de rendre plus aisée, de faciliter, de favoriser la 
production d’une décharge électrique. 

Il nous faut passer non point au déluge, mais sur le déluge 
des innombrables expériences, travaux et publications qui, dans 
les années qui suivirent cette mémorable observation, furent 
réalisés en ce qui concerne I’ « effet Hertz 

A Vheure quil est, on peut faire le point & cet égard assez 
facilement et synthétiser comme suit, pour l’essentiel, ce qu'on en 
sait... c’est-a-dire ce que l'on en croit provisoirement. 

Voici : on admet généralement aujourd’hui, sur la foi de 
beaucoup d’expériences en vérité fort concordantes, que les 
atomes de tous les corps matéricls sont constitués, comme des 
sortes de systémes solaires en miniature, par un minuscule 
soleil central autour duquel tournent des planétes infimes par 
leur taille et vertigineuses par leur vitesse. Cependant, tandis 
que, dans le systéme solaire, c’est la gravitation, — mais qu est-ce 
que la gravitation? — qui fait tourner et maintient les planétes 
autour de Jlastre central, dans les atomes c'est Vélectricité, 
L’astre central, le noyau atomique est en effet chargé délectri- 
cité positive qui tient en équilibre et attire les planétes ato- 
miques, chargées, elles, d’électricité négative. Ces planétes ato- 
miques, on les appelle des électrons. 

Sous des influences perturbatrices diverses, chocs violents 


d’atomes entre eux, décharge électrique, réactions chimiques, bom- 


bardement par les rayons X, température élevée, une partie des 


électrons planétaires des atomes peuvent leur étre arrachés, de 
méme que l’approche d’une étoile lointaine pourrait arracher a 
notre soleil quelqu’une de ses planétes extérieures. Les « électrons» 
ainsi arrachés peuvent, soit étre annexés par un autre atome, 
soit se mettre a circuler librement entre les atomes. Dans tous les 
corps il y a, en plus ou moins grande quantité, de ces « électrons 
libres ». Une partie des rayons du radium sont formés de tels 
« électrons libres ». Les rayons cathodiques ne sont pas autre 
chose que des séries d’électrons libres que l’on fait jaillir d’un 
métal comme des geysers minuscules, par exemple par le choc 
violent que produisent des rayons X tombant sur ce métal. 


. 
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Bref, il est démontré maintenant que l’effet photoélectrique 
de Hertz est dd & ce que la lumiére tombant sur une surface 
métallique polie en arrache un certain nombre d’électrons libres 
qui sont projetés violemment a lextérieur. Or on sait aussi 
aujourd hui que ce que nous appelons un courant électrique, une 
décharge électrique, n’est pas autre chose qu’une circulation 
d’électrons libres, se déplagant dans une méme direction. Les 
tiges de l’excitateur entre lesquelles éclate une étincelle élec- 
triqve, une décharge électrique, c’est-&a-dire un courant électrique 
trés bref, constituent ce qu'on appelle les deux électrodes de l’exci- 
tateur, et on appelle électrode négative celle d’ow coule le cou- 
rant délectrons libres, et électrode positive, autre électrode, 
celle vers laquelle ce courant se dirige. 

Or Hertz a remarqué que c’est seulement lorsque la lumiére 
éclaire lélectrode négative, que la décharge électrique est faci- 
litée. Il est facile maintenant de comprendre pourquoi : la lumiére, 
arrachant au métal de cette électrode une quantité accrue d’élec- 
trons libres, augmente d’autant l’intensité du courant électrique 
qui en émane. 

Ce qwil y a de plus étonnant dans cette action de la lumiére, 
c'est ceci : on a remarqué que la vitesse des électrons libres ainsi 
arrachés par elle & la surface du métal (vilesse qui est de plu- 
sieurs kilométres par seconde pour le moins) ne dépend nulle- 
ment de l’intensité de la lumiére incidente, mais seulement de la 
nature de cette lumiére. La vitesse des électrons arrachés par les 
rayons rouges est moins grande que celle des électrons arrachés 
par les ravons verts, qui l’est moins que celle des électrons arra- 
chés par les rayons violets, quelles que soient d’ailleurs les inten- 
sités de ces rayons. 

Ce fait, qui laissa longtemps perplexes les physiciens, est, 
pour une large part, ce qui a donné naissance & deux des concep- 
tions les plus révolutionnaires de la récente physique, concep- 
tions d’ailleurs apparentées: la théorie des quanta ot Planck, 


Einstein et Bohr ont marqué leur empreinte puissante, et la méca- 
nique ondulatoire dont M. Louis de Broglie fut le premier 
pionnier. 


Malgré leurs noms rébarbatifs et un peu monstrueux, ces 
nouvelles idées sont pleines de charme philosophique et elles ont 
quelque chose de si grandiose, de si simple et de si suggestif & la 
fois, que j’ai formé le projet d’en entretenir quelque jour mes 
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lecteurs de la Revue. Mais aujourd’hiui, ce qu il importait seule- 
ment c'était d’indiquer en passant gue, par une rencontre qui 


mérite réflexion, les phénoménes physiques utilisés dans la pro- 


jection sonore des petits cinémas de quartier sont les mémes qui 
ont, par leur érosion, changé la forme méme des plus hauts som- 
mets de la science. 

Aprés cela on voit, sans qu’il soit besoin d’y insister longue- 
ment, comment le phénoméne de Hertz peut étre et est effective- 
ment utilisé pour la projection des films sonores, je veux dire pour 
la projection sonore des films. Sur le circuit des microphones tra- 
ducteurs, on intercale une cellule constituée par un tube conte- 
nant un gaz convenablement raréfié; ce tube est muni a ses deux 
extrémités d’une électrode métallique; lune de ces ¢lectrodes, la 
négative, est constituée par un métal particuliérement sensible a 
leffet Hertz, — c’est-a-dire généralement par une mince couche de 
sodium ou de potassium. La cellule est placée dans l'appareil 
de projection de telle sorte que le faisceau lumineux, tamisé et 
modulé dans son intensité par la bande photographique des sons, 
tombe sur la surface du sodium et du potassium. Le courant élec- 
trique circulant dans la cellule va suivre ces modulations et le 
microphone qu’il traverse va se mettre a les faire vibrer fidélement. 
Il ne reste plus qu’a préter une oreille plus ou moins indulgente, 
selon le degré de réussite, de la réalisation pratique. 

Une femme peut étre séduisante ou non. Mais, — méme si elle 
ne lest point, — quelle merveille que le mystérieux enchainement 
qui fait battre cent mille fois par jour son cur pendant tant 
d’années! 

(est ainsi que le film sonore, s’il n’est pas toujours un enchan- 
tement pour quine juge que ses « productions », en est toujours 
un & qui se préoccupe surtout de ce qu'il y a au dela et en 
deca. Car un enchantement, c’est une chose qui ravit; mais c'est 
aussi, dans un autre sens du mot, l’effet d’une sorte de magie, de 
sorcellerie, de féerie. 


CHARLES NORDMANN, 
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A mesure que déclinent les jours d’un été qui fut sombre, au 
propre comme au figuré, et que s’annonce un hiver tout chargé 
de calamités, les gouvernements s’alarment et cherchent a pré- 
munir leurs peuples et a les préserver de souffrances que la 
folie de certains dirigeants a si largement contribué a préparer. 
Le Pape s’émeut et fait appel & la charité universelle pour apaiser 
les différends et secourir les miséres. Les partis révolutionnaires 
ont beau jeu pour leur propagande, comme si les remédes qu’ils 
préconisent ne seraient pas les pires des maux. Dans les pays 
de civilisation européenne, le régime économique et financier qui 
a silongtemps fait leur prospérité et qui a transformé la face de 
la terre par le travail de Phomme, a sans doute laissé s’accli- 
mater et se développer certains abus graves; ce nest pas lui 
cependant quil convient d’accuser du désordre actuel et du 
déséquilibre. Aprés la formidable déperdition des richesses accu- 
mulées qui a été la conséquence de la grande guerre, aprés 
lénorme déplacement des richesses au profit des peuples restés 
neutres dans Tuniversel embrasement, une vie modeste et sage 
simposait pour la reconstitution des trésors anéantis et la 
liquidation des dettes. 

Au contraire, tous les peuples et, en premiére ligne, lAlle- 
magne et l’Angleterre adoptérent un niveau de vie supérieur 
a leurs moyens. Les Etats-Unis virent refleurir chez eux Villusion, 
qui avait été naguére celle des Anglais, qu’il n’y aurait pas de 
limite & leur prospérité ni de borne au progres humain. Tous 
aujourd’hui déchantent et les exagérations de leur pessimisme 
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ébranlent la résistance morale des peuples. I] s’agit,en réalité, non 
d’une faillite du capitalisme, comme se hatent trop de le pro- 
clamer les communistes, mais d’un rétablissement de ]’écilibre 


et d’un retour aux principes éprouvés d’une saine économie. 
L’accident définitif survenu & la livre sterling n’est que la mani- 
festation d’un état de choses déja ancien, mais que l’Angleterre 
ne voulait pas voir. La stabilisation, dés 1926, du frane frangais 
& un cinquiéme environ de sa valeur ancienne correspond assez 
exactement & la déperdition de richesses consécutive & la guerre, 
et c’est pourquoi l'économie frangaise, bien qu’elle ne soit pas 
sans embarras et sans inquiétudes pour l’avenir, est cependant la 
plus stable et la moins compromise. Aussi se demande-t-on jus- 
qu’ow peut aller la passion aveugle des partis quand on lit, dans 
la République : « Les élections prochaines seules peuvent déterminer 
le redressement de la politique francaise dans l’ordre économique 
et dans les relations internationales. » Pour tout homme sensé, la 
vérité est que des élections socialistes auraient vite fait d’em- 
porter toutes les digues, de compromettre irrémédiablement notre 
sécurité financiére et notre relative aisance économique. L’ Angle- 
terre est toujours en pleine crise et se prépare dans la confusion 
a d’inévitables élections. Les finances allemandes paraissent A la 
veille d’une nouvelle catastrophe. Le Président des Etats-Unis,ne 
sachant plus de quel bois faire fléche pour ebtenir un succés et 
rétablir sa popularité, invite le Président du Conseil francais 
a conférer avec lui & Washington, 

Parmi tant de symptémes alarmants, peut-on voir dans le 
voyage de M. Laval et de M. Briand a Berlin, les 27 et 28 sep- 
tembre, un indice de détente, un espoir d’apaisement ? A peine, 
dans les circonstances critiques que traverse l’Europe, cette 
visite peut-elle passer pour un événement. Il ne convient donc 
ni d’en exagérer ni d’en diminuer l’importance. Elle est d’abord, 
de part et d’autre, une preave de bonne volonté. Depuis la 
guerre de 1870, aucun ministre frangais, en qualité officielle, 
n’avait été regu & Berlin, ni un ministre allemand & Paris jus- 
qu’a la récente visite de M. Bruning et de M. Curtius, L’accueil 
a été parfaitement correct et méme quelque chose de plus; aucun 
incident n’est venu troubler le programme prévu; de la part de 
M. Bruning et méme de M. Curtius, dont le récent discours a 
Genéve n’était pas une bonne préface aux entretiens de Berlin, 
aucune revendication déplacée ne s’est fait jour, ni, de la part 
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de M. Briand, aucune de ces paroles généreusement vagues que 
esprit germanique s’ingénie & interpréter comme des promesses. 
La visite des ministres francais au Président Hindenburg a pro- 
duit sur opinion allemande une favorable impression que la 
presse a traduite. Bref, toute la mise en scéne extérieure a été 
réussie. 

Quant au résultat positif, il est double. L’un est d’ordre moral 
et, par conséquent, échappe a Vanalyse. Malgré toutes les 
excitations nationalistes de la presse et des hommes politiques 
de tous les partis, il existe, en Allemagne, un courant d’opinion 
raisonnable et pacifique; il est douteux qu'il soit en progrés, et 
les élections de Hambourg qui ont eu lieu le jour méme de 
larrivée en Allemagne de MM. Laval et Briand, semblent prouver 
le contraire, mais sil y a quelques chances de le renforcer, c’est 
sans doute par des manifestations de confiance réciproques telles 
que ces échanges de visites et de courtoisies, ces paroles de 
concorde et d’apaisement. Ce sont 1a quelques-uns de ces « impon- 
dérables » qui, peu & peu, agissent sur l’imagination des hommes 
et modifient insensiblement leur pensée, comme ces myriades 
dinfusoires qui, lentement, dressent dans l’Océan pacifique 
d’énormes récifs de coraux. 

Le second résultat est d’ordre économique. Les ministres ont, 
de part et d’autre, évité toute allusion aux différends d’ordre 
politique qui séparent les deux nations et aigrissent leurs rap- 
ports ; mais M. Laval et M. Briand ont voulu cependant apporter 
un programme de réalisation, modeste sans doute mais précis ; ils 
ont proposé et fait accepter par leurs collégues allemands la créa- 
tion d’un comité qui devra rechercher et étudier les occasions et les 
possibilités de collaboration économique entre les deux nations. 
Aussi bien, les circonstances sont-elles particuliérement favorables 
aune telle initiative. La chute de la livre anglaise a provoqué, 
chez les Allemands capables d’une certaine objectivité, certaines 
réflexions améres. Les espoirs revisionnistes de la politique alle- 
mande n’ont pas cessé, depuis le traité de Versailles, d’étre encou- 
ragés, directement ou indirectement, par les Anglais et méme par 
le gouvernement britannique ; personne n’a oublié la politique de 
M. Lloyd George et de lord d’Abernon, ni les habiletés trop sub- 
tiles de lord Balfour. Les dirigeants de Londres, quels qu’ils 
soient, auront désormais d’autres soucis et d’autres intéréts, 
D’autre part, le mark affaibli n’a plus de secours a attendre 
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de la livre malade. Pour nos voisins, la santé du franc devieut le 
commencement de la sagesse. Il n’y a pas d’amélioration finan- 
ciére a espérer, pas de stabilisation monétaire, pas de renouveau 
économique si, d’abord, la renonciation & un programme péril- 
leux de revendications territoriales et politiques ne venait ras- 
surer les intéréts et calmer les inquiétudes. Le probléme financier, 
en Europe, est, avant tout. d’ordre psychologique et moral; il 
serait temps qu’on le comprit enfin non seulement a Berlin, mais 
aussi & Londres et aux Etats-Unis. 

Le comité économique franco-allemand, dont la création est 
imminente et qui comprendra surtout des représentants de |’in- 
dustrie et du travail des deux pays, n’aura pas une tache facile 
et il faut craindre la nouvelle déception que serait, pour les 
peuples, sa stérilité ou son échec. Des cartels industriels 
existent déja, par exemple pour les aciers, les produits chimiques, 
la potasse; mais est-il possible ou souhaitable de les multiplier 
sans aboutir 4 une sorte d’union économique qui ne saurait man- 
quer de porter ombrage & tous nos voisins ? Ilest probable encore 
que les Allemands, dans leur détresse financiére, ont espéré que 
le comité économique faciliterait la conclusion d’emprunts de 
Y Allemagne en France; or, il serait imprudent, de notre part, 
d’imiter les Anglais et les Américains et de préter en Allemagne 
@importants capitaux qui pourraient se trouver pris dans la 
banquise o& sont gelés les milliards des Etats-Unis et de la 
Grande-Bretagne. Il reste que, dans les circonstances pénibles 


que traverse l'économie européenne, le nouveau comité, qui tra- 


vaillera en toute sincérité et confiance en vue de l’intérét général, 
pourra rendre des services, prévenir des difficultés, préparer 
l'avenir; mais il ne pourra, lui non plus, rien faire d’utile si 
d’abord la presse et l’opinion, en Allemagne, continuent a réclamer 
le bouleversement de Europe par la destruction du traité de 
Versailles. Confiance d’abord : il appartient & )’Allemagne de la 
mériter et & son gouvernement de ne pas la tromper sur les 
moyens d’y réussir. 

Les conjonctures politiques ne paraissent malheureusement pas 
favorables et ne présagent pas un avenir sans nuages. Quelques 
jours avant la visite de nos ministres, le parti nationaliste alle- 
mand tenait son congrés a Stettin du 18 au 20 septembre; le 
président, M. Hugenberg, y développait son programme extérieur 
et intérieur. La paix, certes, mais pourvu qu’elle apporte les 
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mémes résultats qu’une guerre victorieuse, la paix, mais avec «la 
place au soleil » pour le peuple germanique et avec « l’égalité des 
droits », ce qui veut dire, dans le langage du nationalisme allemand, 
la destruction du traité de Versailles et de !Europe de 1919 et 
la colonisation allemande a l'Est, aux dépens de la Pologne : de 
quoi provoquer plusieurs guerres! Au point de vue économique, 
M. Hugenberg préconise « l’autarchie », ¢’est-a-dire la libération 
de tout « tribut », la protection de Vindustrie et de Vagriculture 
allemandes par des droits de douane et l’abondante exportation 
des produits fabriqués: c’est-& dire la suprématie économique 
de l’Allemagne. Si chimériques que puissent paraitre ces projets, 
ils séduisent les masses mécontentes et ils sont peut-étre sur le 
point de devenir un programme de gouvernement. 

A lintérieur, en effet, M. Hugenberg pose la candidature de 
son parti au gouvernement dans le Reich et en Prusse, en alliance 
avec les Hitlériens et le Casque d’acier, et la sienne propre a la 
Chancellerie; il lance & M. Bruning, au Centre et méme, par-dessus 
leur téte, au Président du Reich, un véritable ultimatum: ou 
abandonner leur entente avec les socialistes et se livrer pieds et 
poings liés au nationalisme, ou donner leur démission et céder la 
place aux mains plus fortes de la coalition nationaliste. Ce n’est 
quartificiellement et par des moyens dictatoriaux que le bloc 
nationaliste d’opposition est écarté du pouvoir; il veut prendre 
laplace qui lui revient; il n’a pas « d’inimitié par principe » et 
ne repousse pas les alliances qui s’offriraient, mais si le gouverne- 
ment ne donne pas un grand coup de barre a droite, les responsa- 
bilités du Centre seront lourdes. I] faut voir ici la menace 
enveloppée dun nouveau Kulturkampf contre les catholiques. 


Si le gouvernement ne comprend pas cet avertissement solennel, 


ce sera le chaos et la guerre civile, une sorte de bolchévisme 
nationaliste ou de fascisme. Telle est la phase nouvelle de la lutte 
des deux Allemagne. Telle est Vambiance politique ot il convient 
de placer la visite des ministres francais. Et tel est aussi le 
danger dont le gouvernement Bruning, soutenu par le Prési- 
dent du Reich, défend momentanément lTEurope. Et lon 
demande si l’heure est venue, pour la France, de réduire sa force 
militaire! 

Comme s’il faisait écho & invite de M. Hugenberg, M. von 
Papen, l’une des personnalités les plus en vue du Centre, 
déclaratt, le 4 octobre, que le parti catholique devait choisir 
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entre la social-démocratie et la coalition nationaliste et se rap- 
procher de la droite. La rentrée des Chambres, le 13 octobre, 
serait l’occasion d’affirmer cette évolution. D’autre part, une 


scission s’est produite dans le parti socialiste; sept de ses 


membres ont fondé un nouveau groupe, sous le nom de parti 
ouvrier-socialiste, qui publiera un journal et réunira les élé- 
ments les plus avancés. Les électeurs se détachent de plus en 
plus des vieilles formules périmées du socialisme bureaucra- 
tique tel que le concevaient les Bebel et les Ebert: les élec- 
tions pour la diéte de la ville libre de Hambourg viennent 
d’en apporter une nouvelle preuve. Hambourg, ancien fief 
électoral de Bebel, depuis longtemps acquis a la social-démo- 
cratie, vient de passer au nationalisme hitlérien. 

Depuis la précédente élection, en 1927, les social-démocrates 
tombent de 246000 voix a 214000, les nationaux-allemands 
de 94000 a 43000, le parti d’Etat (démocrates) de 87000 a 
67000, les populistes de 85000 & 36000, le parti économique 
de 20000 & 11000, tandis que les communistes montent de 
114000 & 168000 et que les nationaux-socialistes (hitlériens) 
bondissent de 14000 a 202000. Plus de 200000 électeurs, a 
Hambourg, ne vivent que de secours de chémage; la géne écono- 
mique est générale; on s’est tellement ingénié de toutes parts 
& persuader ce peuple qu’il est victime de l’injustice du sort et de 
la méchanceté des étrangers que l’on a brisé son ressort moral et 
qu'il est prét & se confier aux agitateurs qui lui apportent de 
brillantes promesses. Mais les dirigeants n’en deviennent pas plus 
sages; au lieu de renoncer aux revendications nationalistes par 
lesquelles ils ont trompé le peuple allemand, ils s’évertuent Aa tirer 
argument, en France, en Angleterre, en Amérique, du progres 
des partis extrémistes pour obtenir les satisfactions qu’ils réclament. 

La venue de nos ministres a Berlin a été, dans la presse, 
Yoceasion de nouvelles objurgations, de nouveaux appels. « A la 
France victorieuse, écrit la Germania, organe du chancelier, 
incombe la responsabilité décisive. » Et la Gazette de Cologne 
précise: « I] faut que l’effort de la France tende a imposer la revision 
permanente du traité de Versailles, ou tout au moins de l’esprit 
de Versailles, méme dans les pays qui lui sont alliés et qui sont 
hostiles & |’Allemagne. » C’est donc toujours la méme impasse. 
L’Allemagne ne pense qu’é la destruction de l'Europe de 1919, 
tandis que nous sommes convaincus que la paix doit s’établir sur 
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le respect du nouveau statut européen, parce qu'il est plus 
juste, plus respectueux du droit des peuples que ne l’était !Eu- 
rope forgée par Bismarck. Ce que les Allemands appellent lesprit 
de Versailles, c’est cet esprit de justice & Végard de tous les 
peuples par lequel vit la Pologne. La contradiction reste irréduc- 
tible. Gardons-nous de décourager, avant qu’elle ait pu donner sa 
mesure, les efforts de la Commission franco-allemande née de 
l'accord du 28 septembre, mais n’attendons pas d’elle ce qu'elle 
ne peut donner; méme une série d’accords économiques ne sau- 
rait conduire, sinon par de longs détours, 4 un accord politique 
et Aa une détente morale. 

Ilest vrai que les événements graves qui paraissent immi- 
nents peuvent donner aux esprits d’autres préoccupations et a la 
politique un autre cours. Depuis le mois de juillet, le maintien 
de la stabilité du mark tient du miracle; mais le bilan de la 
Reichsbank, a la date du 30 septembre, ravive les inquiétudes 
et fait apparaitre la fragilité du systéme financier du Reich. La 
couverture-or de la circulation monétaire, dont la loi fixe le mini- 
mum a 30 pour 100, est tout prés d‘atteindre cette limite. Dés 
qu’ils deviennent mobilisables, les capitaux étrangers sont retirés. 
Les préteurs ont perdu confiance dans le crédit de l’Allemagne. 
On ne sait plus par quels expédients pourrait se prolonger une 
situation financiére désespérée et un état monétaire paradoxal. 

L’Europe et l’Amérique s’inquiétent. La Suéde, la Norvége et 
le Danemark, entrainés sur la pente de la livre sterling, abandon- 
nent l’étalon-or. Lord Reading, ministre des Affaires étrangéres, 
est venu a Paris, du 6 au 8 octobre, pour conférer avec nos mi- 
nistres. Puis, c’est le départ du Président du Conseil frangais pour 
Washington. Que l’on cherche des remédes & une situation qui ne 
serait avantageuse & personne, c’est fort bien, mais a la condition 
cependant que l’on ne nous demande aucun sacrifice. Il est juste 
que ceux qui ont commis des folies les paient et il s’agit seule- 
ment de limiter les risques que peuvent courir les voisins. La 
situation financiére de la France n’est pas si favorable qu’elle puisse 
aventurer ses capitaux. Nous avons en main de bons atouts et 
nous pouvons résister méme a une coalition d’appétits et de 
jalousies, mais c’est & la condition de jouer serré et de ne com- 
promettre nos chances favorables ni par des imprudences 8 |’in- 
térieur, ni, a |’extérieur, par des générosités téméraires et d’ail- 
leurs inopérantes, 











956 REVUE DES DEUX MONDES. 


De singuliéres malveillances surveillent nos moindres gestes, et 
nos actes les plus désintéressés sont souvent ceux qui inspirent 
les plus tendancieuses critiques. Nous ne parlons méme pas des 
journaux anglais qui ont accusé la France d’avoir précipité la 
baisse de la livre; lord Reading a, en toute loyauté, fait justice de 
ces calomnies. Mais quels étranges propos ne trouve-t-on pas jusque 
dans le Times, par exemple dans l’article de son correspondant a 
Paris, le 1° octobre? « L’assistance financiére, écrit-il, éveille des 
sentiments de révolte d’orgueil chez les pays en faveur de qui 
elle s’exerce. Elle ne peut se manifester qu’avec infiniment de 
tact... Les diflicultés financiéres sont plus grandes que jamais et 
Yon apprécie davantage toute manifestation de solidarité inter- 
nationale. Le moment est venu pour la France de comprendre 
qu’au lieu d’utiliser sa force financiére & développer son hégé- 
monie politique, il va falloir qu’elle ’emploie 4 sauver le monde 
d’une confusion totale. » Vraiment, si nous ne devons recueillir 
que les rancunes de Vorgueil froissé, que cette absurde et mes- 
quine accusation d’hégémonie, nous serions bien fous de chercher 
«a sauver le monde d'une confusion totale », car toutes nos 
réserves n’y sufliraient pas; bornons-nous & nous sauver nous- 
mémes et gardons-nous de donner prise & lenvie ou prétexte 
a lingratitude. 

Les fluctuations de la livre, qui oscille au-dessous du cours de 
100 franes, agitent la Cité; la situation politique ne s’éclaircit 
pas. Quand doit-on faire les élections et quel programme adopter, 
protection ou libre échange ? Sous ces deux étiquettes historiques, 
se heurtent en un duel tragique la vieille Angleterre qui ne veut 
pas mourir et les tendances nouvelles qui ne sont pas sires de 
vivre. M. Ramsay MacDonald, en lutte contre la presque unani- 
mité de son ancien parti, a quelque peine 4 concilier conserva- 
teurs et libéraux qui constituent ses troupes d’aujourd hui, mais 
qui sont loin d’étre d’accord. Dans chaque parti la division 
s'introduit. M. MacDonald, avec M. Snowden et M. Thomas, est 
en opposition avec la masse des travaillistes qui, elle-méme, doit 
compter avec son extréme gauche et ses violences. Nombreuses 
sont les manifestations de chémeurs et d’ouvriers contre la 
réduction des allocations et des salaires. De fait, quand le pou- 


voir d’achat de la livre a diminué de uncinquiéme, est-il opportun 
de réduire les salaires ? Etait-il prudent surtout de réduire les 
soldes de mar‘ns qui sont des engagés volontaires et dont l’insubor- 








REVUE — CHRONIQUE. QS 


dination, il vy a quelques jours, a sicruellement affligé Angleterre ? 
Les troubles de Glasgow ont été graves, envenimés par les politi- 
ciens bolehévisants. Les conservateurs adoptent décidément un 
programme protectionniste; mais, sur les modalités, il s’en faut 
quils soient d’accord. M. Winston Churchill rejetie la barriére 
douaniére que lextréme droite prétend élever autour de la pro- 
duction britannique et dont Vimpopularité subsiste. Une partie 
des libéraux admettent certains droits de douanes modérés pour 
restreindre les importations, mais ils n’ont pas convaincu la vieille 
orthodoxie économique du parti; le désaccord est si grave qu'il 
s'est traduit par une sécession : sir John Simon, avec la moitié 
environ du groupe libéral, a formé un nouveau parti appelé libéral- 
national; le résultat sera sans doute de rejeter vers le travaillisme 
M. Lloyd George et ses fidéles. 

Ainsi commencent & se préciser, — dans la confusion, — les 
positions des partis. Le 5 octobre, les minisires ont décidé a 
Punanimité que les élections auraient lieu le 28; les Communes 
ont été dissoutes le 7. M. MacDonald, soutenu par les conser- 
vateurs et le nouveau groupe libéral, ne présente pas au pays un 
programme précis ;il lui demande « un mandat de médecin » pour 
sauver la fortune et lavenir de Angleterre. Souhaitons qu'il y 
réussisse et espérons aussi que sa détresse inspirera a l’Angle- 
terre la résolution de sortir enfin d’une politique périmée d’in- 
dividualisme national et d’isolement insulaire. 


L’affaire de Mandchourie n’est pas devenue guerre, mais elle 
reste conflit. Les Japonais ont, en vertu des traités, notamment 
du traité de Portsmouth et des conventions qui l’ont suivi, le droit 
d’occuper et de surveiller le chemin de fer sud-mandchourien, 
pourvu que leurs forces ne dépassent pas quatorze mille hommes. 
lls se plaignent que les Chinois, dont les émigrants ont, en masse, 
depuis quelques années, peuplé la Mandchourie, cherchent a 
éliminer leur influence et & mettre la main sur le chemin de fer. 
Les Chinois, de leur cété, alléguent que la souveraineté, en 
Mandchourie, leur appartient et que les Japonais, sous prétexte 
de surveiller le chemin de fer, ne permettent pas que la domina- 
tion chinoise s’établisse effectivement dans un pays ot |’élément 


chinois Yemporte. Les Japonais ont promis de retirer leurs 
troupes qui n’ont jamais dépassé les quatorze mille hommes 
prévus par les traités, mais ils exigent que les Chinois respectent 
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leurs droits. Le nationalisme démagogique des Chinois s’est ému 


et de violentes manifestations anti-japonaises ont été organisées 
par les étudiants. A Canton, on organise le boycottage des pro- 
duits japonais ; & Chang-Hai, on moleste les ressortissants japo- 
nais si violemment, que quatre contre-torpilleurs nippons ont 
appareillé pour y exercer la protection des personnes et des 
biens. Ainsi, du cété japonais, nous voyons, appuyée sur les 


traités, une politique énergique mais mesurée et, somme toute, 
pacifique, tandis que la cause chinoise est compromise par un 
nationalisme démagogique et xénophobe. 

La Société des nations, comme e’était son devoir, est inter- 
venue d’autant plus activement, pour mettre fin au contlit, que 
YAssemblée et le Conseil étaient l'un et l’autre en session. Le 
vicomte Cecil ayant fait remarquer que non seulement la Société 
des nations, mais aussi le pacte Kellogg pouvait étre intéressé 
dans l’affaire, on demanda aux Etats-Unis d’employer leur 
influence au maintien de la paix. Cette requéte provoqua, de la 
part du gouvernement américain, une réponse favorable : sans 
intervenir dans les discussions du Conseil, il envoya, pour 
appuyer ses efforts de conciliation, A la Chine et au Japon, 
une note identique & celle de Genéve. Les Japonais se sont 
engagés a évacuer le territoire mandchourien, & l’exception des 
abords du chemin de fer, dans les limites ot leur droit est inscrit 
dans les traités, mais ils ont refusé d’admettre en Mandchourie 
un représentant de la Société des nations et maintenu leur 
volonté de négocier directement, en téte-a-téte avec le gouver- 
nement chinois, pour le réglement du litige pendant. En somme, 
si l’autorité de lorganisme de Genéve n’a pas été directement 
méconnue, son intervention a été rejetée. Par sa « résolution » 
du 29 septembre, le Conseil a réussi & sauver la face, mais 
combien, en présence des difficultés si graves que traversent 
les peuples, la Société des nations, telle qu’elle est constituée, 
sans la participation des Etats-Unis et de plusieurs autres 
grandes Puissances, n’apparait-elle pas désarmée et inégale aux 
circonstances | 


RENE Pinon, 
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